Trường Sa, trở lại thêm yêu

Tháng 5 vừa rồi, tôi có dịp lên đường cùng đoàn công tác số 22 thăm lại quần đảo Trường Sa thiêng liêng trên con tàu HQ 561 của Quân chủng Hải quân. Cảng Cát Lái, tôi đã cập và rời không biết bao nhiêu lần trên những chiếc tàu container. Nhưng giờ đây, cảm giác hoàn toàn khác lạ.

Văn công xung kích hát phục vụ các chiến sĩ tại đảo Trường Sa.
Văn công xung kích hát phục vụ các chiến sĩ tại đảo Trường Sa.

Tim tôi bỗng đập nhanh, mạnh hơn bình thường, xúc động và tự hào. Đây không phải những chuyến tàu bình thường, đây là chuyến tàu đi công tác Trường Sa.

Góc bình yên giữa trùng khơi

Từ Vũng Tàu vượt hơn 460 hải lý, con tàu đưa chúng tôi đến điểm đầu tiên trong hành trình. Đảo Đá Thị, nơi nước trong veo, trong vắt có thể nhìn thấy những viên đá dẹt nằm xếp lớp như những chiếc đĩa đủ kích cỡ. Trên các rạn san hô đỏ, trắng, ánh lên sắc màu rực rỡ như cánh hoa giữa đại dương. Cá kìm bơi dày đặc hai bên cầu dẫn, lượn lờ như đoàn múa đón chào khách phương xa. Những chú chó ngoan hiền với đôi mắt xanh như chó châu Âu nằm dọc lối đi ngước nhìn về phía biển. Nhìn chúng, tôi chợt nghĩ đến những người lính âm thầm canh giữ chủ quyền không phút nào rời mắt khỏi chân trời xa thẳm. Và nơi ấy, tôi gặp một người em gái. Em đứng lặng trước những phiến đá lấp lánh. Chúng tôi khẽ nắm tay nhau, nhìn vào đáy mắt nhau đang ngời sáng, như thể chạm vào một miền bình yên giữa chốn sóng trùng khơi.

Ca-nô lao vút về Đá Thị, lá cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió. Thước phim quay chậm thấp thoáng trong tâm trí không thể nào phai mờ…

Đặt chân lên đảo Đá Thị lần này, như một thói quen tôi đưa mắt tìm quanh, chẳng thấy bóng dáng chú chó nào. Trên chiếc cầu dẫn nối với nhà văn hóa đa năng vắng hoe, hình như thiếu một phần hơi thở quen thuộc của đảo. Buột miệng hỏi một chiến sĩ, chó ở đâu cả rồi, cậu cười: Thấy có khách, tụi nó hay sủa quá nên bọn em tạm nhốt lại, anh ạ.

Tôi trấn an lòng và tin là thế nhưng từng bước chân vẫn để ý lắng nghe thử có tiếng chó sủa vang lên từ góc đảo nào không. Đồng chí Lê Văn Tuấn, Trưởng phòng chính sách Cục Chính trị Hải quân chia sẻ: “Chó ngoài đảo sống lâu ngày một nơi, dễ sinh con cận huyết nên phải luân chuyển, đảo chúng giữa các đảo như điều chuyển công tác vậy”.

Các đảo chìm được xây dựng trên các bãi san hô, không gian hạn chế. Các chú chó trên đảo chìm cũng làm nhiệm vụ nên đâu được chạy nhảy tung tăng như ở đất liền. Vắng các chú chó, đảo chìm nhỏ nhắn chợt vắng vẻ và rộng thênh thang.

Nhìn những chậu hoa giấy bung nở đỏ rực, tôi nguôi ngoai bớt nhớ về những chú chó hiền lành hai năm về trước. Vẫn Đá Thị đây, hình hài như cũ nhưng giờ đây được cán bộ và chiến sĩ chăm chút gọn gàng xinh đẹp hơn. Khoảnh sân bên trái dãy nhà tầng phức hợp được đặt những chậu hoa giấy theo hàng thẳng lối. Mùa hè, hoa nở bung một góc trời. Các chiến sĩ còn dựng một khu vườn nhỏ xinh, gắn bảng như một điểm check-in thú vị. Khách từ đất liền ra đảo thích thú tạo dáng chụp hình. Đảo Đá Thị ngày càng khang trang, rạng rỡ.

16-2.jpg
Thầy giáo Trương Hồng Lĩnh và lớp học trên đảo Sinh Tồn.

Chỉ nhớ ba mẹ thôi

Tôi ấn tượng với chiến sĩ trẻ măng Quảng Đại Dương quê Ninh Thuận, bồng súng đeo túi phòng hóa trực phòng không với đôi mắt sáng ngời và chiếc mũi cao đầy nghị lực. Tác phong chiến sĩ nhanh nhẹn, luôn dõi theo mọi chuyển động ngoài khơi. Bỗng chuông điện thoại reo, đồng chí nhanh chóng chạy lại nghe điện thoại, nhanh chóng quay lại vị trí canh gác và nhìn lên bầu trời: Thông báo đang có máy bay vừa bay qua vùng trời này. Chiến sĩ tập trung cao độ.

Khi sự căng thẳng qua đi, tôi hỏi em, ra canh giữ đảo này thế đã có người yêu chưa? Em lắc đầu, cười hồn nhiên: Chưa có người yêu cho đỡ nhớ, chỉ nhớ cha mẹ thôi.

Khi được hỏi, các chiến sĩ luôn nói về thời gian của mình công tác trên đảo: Em được 4 tháng, em thì được 8 tháng 3 ngày… Cán bộ, chiến sĩ trên biển đảo hàng năm trời, không có sóng wifi nên không đầy đủ thông tin giải trí như trên đất liền. Ngoài giờ trực và làm việc, các anh chăm sóc cây cối và thể dục thể thao cho vơi đi nỗi nhớ đất liền. Các chiến sĩ cũng là con người, cũng yêu thương và nhớ gia đình, bè bạn, người yêu. Các đồng chí đã biến nỗi nhớ thành nghị lực và quyết tâm công tác tốt để sớm được về với đất liền.

Lá cờ đỏ sao vàng tung bay. Cán bộ, chiến sĩ nơi biên cương hải đảo vẫn cầm chắc tay súng. Ra đảo, nơi đâu cũng nhận thấy sự kỷ luật, như dòng chữ đỏ khắp nơi: “Kỷ luật là sức mạnh của quân đội”. Không chỉ có sự kỷ luật mà ở đó còn cả một tinh thần đồng đội, tình đoàn kết một lòng, ý chí sắt đá của cán bộ cùng các chiến sĩ nơi hải đảo xa xôi. Tôi càng thêm tin yêu và hy vọng.

Thiêng liêng, bình yên nơi Trường Sa Lớn

Đến với Sinh Tồn, hòn đảo nổi được phủ xanh ngắt bởi bàng, tra và phong ba. Những lối đi được rải bê-tông ngay ngắn, những hàng cây gốc to tỏa bóng mát rượi. Những cây đu đủ nhỏ trĩu quả và quả rất to, những khóm dưa trồng trên cát đang ra hoa kết trái mát lành. Khen cho những bàn tay của cán bộ, chiến sĩ khéo léo gieo trồng vun xới, tạo màu xanh cho đảo giữa biển khơi. Và vẳng đâu đó tiếng heo kêu và tiếng gà gáy, mang lại cảm giác thân thuộc bình yên.

Trở lại Trường Sa Lớn, dù đã chứng kiến lễ duyệt binh lúc trước nhưng lần này, cố dặn lòng mà nước mắt vẫn rơi. Giọt nước mắt của tình yêu và sự tự hào. Tôi vào thăm khu nhà dân như một thói quen theo con tim mách bảo. Những chủ nhân của các ngôi nhà trước đây đã được thay gần hai năm. Gặp một anh đang dùng xe đạp chở quà về, tôi liền hỏi: Có vợ chồng Quốc Anh ngôi nhà số 4 không? Anh cười: Em là Quốc Em, ra thay ảnh được gần hai năm rồi.

Tôi ngồi ghế đá gần căn nhà số 1 ở đầu dãy. Anh chủ nhà Lê Văn Hòa (sinh năm 1983) vào nhà rót thêm nước nóng và bưng dĩa xoa xoa nhà làm ra đon đả mời khách. Bàn ghế này mới mua à? Anh vừa rót nước vừa trả lời: Mấy ngày rảnh tụi em xin xi-măng và lượm gạch đá về đúc đó anh.

Tôi lại ngạc nhiên khi thấy khóm hoa nhỏ xanh tươi nở bông lác đác. Đoán được suy nghĩ của tôi, anh Lê Văn Hòa nói: Hoa này vợ em trồng đó anh. Vợ của Hòa múc nước tưới hoa, bàn tay thoăn thoắt. Nhờ những đôi tay cần cù chịu khó, hoa sẽ nở khắp nơi trên đảo mang lại mùa xuân và niềm vui cho tất cả mọi người.

Chúng tôi đến nhà ga hàng không cùng Trạm radar 11, cán bộ, chiến sĩ nơi đây vô cùng vui vẻ và thân thiện. Biết khách tìm người đồng hương, các anh chạy khắp phòng gọi bạn ra pha trà hàn huyên tâm sự. Các anh muốn nghe chuyện và tin tức quê nhà. Rồi cùng giao lưu với nhau vài séc bóng bàn, tiếng cười đôi bên cất lên sảng khoái.

Dọc theo thị trấn Trường Sa, nơi âu thuyền tàu cá neo đậu chật ních. Tàu cá của vùng Ninh Thuận, Bình Thuận và Quảng Ngãi đánh bắt vùng biển quần đảo Trường Sa sau ngày đi biển vào đây trú ngụ. Trên tàu nào cũng cắm lá cờ đỏ thắm. Vươn khơi bám biển, mỗi tàu cá là một cột mốc chủ quyền. Tôi chợt thấy lòng mình vui đến lạ.

Chuyến đi này, ngoài đoàn Bình Dương, Đồng Nai, Long An…, còn có các đoàn doanh nghiệp vừa và nhỏ. Trong mỗi chuyến đi, sự đóng góp và những phần quà nhỏ bé mà thiết thực, làm ấm lòng cán bộ và chiến sĩ, gửi gắm tình yêu thương san sẻ và cảm thông đến các đồng chí yên tâm công tác nơi đầu sóng ngọn gió. Mong rằng, mỗi năm có nhiều chuyến tàu ra Trường Sa hơn nữa, để đồng bào có cơ hội được thăm biển đảo thiêng liêng, mỗi người góp phần với tấm lòng lớn, chung tay xây dựng biển đảo ngày một to rộng đẹp và vững chãi hơn.

Được đi quần đảo Trường Sa, có dịp cảm nhận, khơi dậy và củng cố tinh thần yêu nước, để nước mắt mình lại rơi vì xúc động mỗi khi tàu rời đi. Không xúc động sao được khi chứng kiến cảnh các anh bật đèn flash điện thoại vẫy nhịp nhàng trong màn mưa khi con tàu đã đi thật xa, thật xa. Chia tay các anh, những cán bộ và chiến sĩ ngày đêm canh giữ biển đảo Tổ quốc mình, lời bài hát của các chiến sĩ vẫn còn đọng lại đâu đó ngay cả khi tàu đã về tới đất liền…

Có thể bạn quan tâm

Hoạt động hiến máu tình nguyện tại Lễ phát động Tháng Nhân đạo năm 2026.

Bước tiến của công tác nhân đạo

Từ tư tưởng “lấy con người làm trung tâm, lấy lòng nhân ái làm cốt lõi” do Chủ tịch Hồ Chí Minh đặt nền móng cách đây 80 năm, Hội Chữ thập đỏ Việt Nam đã từng bước xây dựng thành công mô hình hoạt động nhân đạo bền vững, với sức lan tỏa rộng khắp.

Khuyến đọc cách nào thời “số hóa”?

Câu chuyện văn hóa đọc được nhắc nhiều hơn qua các diễn đàn, hội sách, tọa đàm. Sau những sự kiện ấy, một câu hỏi được đặt ra: Chúng ta nên khuyến đọc theo cách nào, khi đời sống đọc đã thay đổi rất nhanh?

Dự án có nhiều sáng kiến hay, gần gũi với đời sống.

Lan tỏa nhiều sáng kiến xanh

Trước những tác động của biến đổi khí hậu ở khu vực Đồng bằng sông Cửu Long, nhiều bạn trẻ đã bắt đầu tìm tòi các giải pháp từ thực tiễn quê hương. Từ lục bình, vỏ tôm, nước nhiễm mặn đến câu chuyện về các loài chim di cư, những sáng kiến nhỏ đang góp phần mở ra cách tiếp cận mới trong hành trình chuyển đổi xanh.

Đón đọc Thời Nay số 1699, phát hành thứ hai, ngày 27/4

Đón đọc Thời Nay số 1699, phát hành thứ hai, ngày 27/4

Dịp giỗ Tổ Hùng Vương (10/3 âm lịch) và Kỷ niệm 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam (30/4/1975 - 30/4/2026) thống nhất đất nước năm nay diễn ra trong cùng một nhịp thời gian, gợi nên ý nghĩa của dòng chảy văn hóa, lịch sử, ký ức và đương đại.

Ông Doseba Sinay (ngoài cùng, bên phải) chia sẻ về kế hoạch của WVIV. Ảnh: NVCC

Chung tay xây dựng “Hành lang Xanh”

Trong bối cảnh hệ sinh thái biển và sinh kế ven biển chịu nhiều thách thức, Tổ chức World Vision International tại Việt Nam (WVIV) phối hợp Tổ chức Quốc tế về Bảo tồn Thiên nhiên (WWF) vừa khởi động Dự án “Xây dựng hành lang bảo vệ đa dạng sinh học biển và nguồn lợi thủy sản khu vực miền trung Việt Nam (Hành lang Xanh)”.

Kỳ thi Olympic Hóa học Quốc tế Mendeleev (IMChO) 2026

Kỳ thi Olympic Hóa học Quốc tế Mendeleev (IMChO) 2026

Theo thông tin từ Cục Quản lý chất lượng, Bộ Giáo dục và Đào tạo, đoàn học sinh Việt Nam tham dự Kỳ thi Olympic Hóa học Quốc tế Mendeleev (IMChO) 2026 lần thứ 60 tổ chức tại Moscow (Liên bang Nga) đã giành thành tích cao.

Học sinh trải nghiệm kỹ năng lái xe điện an toàn trên mô hình mô phỏng.

Cập nhật an ninh học đường cho Gen Z

Lấy học sinh làm nhân vật trung tâm, để các em được tham gia, được tương tác và thể hiện chính mình, "Tiết học Gen Z" là nơi kiến thức pháp luật được xây dựng thành những câu chuyện sân khấu gần gũi đã góp phần trong việc đổi mới công tác tuyên truyền, giáo dục pháp luật đến nhóm đối tượng đang ngồi trên ghế nhà trường.

Giao thông công cộng phải hút khách hơn nữa

Có đi xe bus ở Hà Nội mới thấy bây giờ tình hình chung đã khá hơn trước. Vào bến “to”, khách có vị trí đợi riêng, an toàn. Không gian bến bãi giờ cũng được vệ sinh sạch sẽ hơn, đỡ bụi bặm, mùi mẽ nôn nao, cáu bẩn như ngày trước.

Bộ Xây dựng đã phân cấp quản lý hơn 1.500 km đường thủy nội địa quốc gia về cho địa phương.

Hướng tới quản lý hiện đại, dựa trên dữ liệu

Bộ Xây dựng đang đẩy mạnh cắt giảm, đơn giản hóa thủ tục hành chính (TTHC), điều kiện kinh doanh theo hướng rút ngắn thời gian, chuyển sang hồ sơ điện tử và phân cấp về địa phương. Thời gian tới dự kiến sẽ xử lý 157 TTHC, qua đó giảm 18% chi phí và gần 20% thời gian giải quyết cho người dân, doanh nghiệp.

Trẻ khiếm thính tham gia hoạt động ngoại khóa.

Rút ngắn khoảng cách để nối dài yêu thương

“Trong hành trình 14 năm vừa làm mẹ vừa đồng hành cùng con, dù đã gặp nhiều người cùng hoàn cảnh nhưng đối với gia đình, con vẫn là riêng biệt nhất”, chị Nông Thị Tình, thành viên nhóm cha mẹ trẻ khiếm thính ở Thái Nguyên chia sẻ.

Nhịp sống sôi động của thành phố mang tên Bác.

Sức vươn trên thành phố hào sảng, nghĩa tình

Thành phố Hồ Chí Minh sau 51 năm nước nhà thống nhất, đang chuyển động với nhịp phát triển nhanh. Từng đối mặt nhiều khó khăn sau chiến tranh, thành phố đã trở thành trung tâm lớn về kinh tế, tài chính, thương mại, dịch vụ, khoa học-công nghệ và đổi mới sáng tạo.

Đề xuất phương án tăng 8% lương hưu, trợ cấp từ ngày 1/7

Đề xuất phương án tăng 8% lương hưu, trợ cấp từ ngày 1/7

Dự thảo Nghị định điều chỉnh lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội và trợ cấp hằng tháng do Bộ Nội vụ xây dựng đang được Bộ Tư pháp thẩm định. Trong dự thảo mới nhất này, Bộ Nội vụ chỉ đề xuất 1 phương án tăng lương hưu, trợ cấp từ ngày 1/7, thay vì 2 phương án như đợt lấy ý kiến hồi tháng 3.

Sinh viên Y khoa trong giờ thực hành.

“Mở” nhưng vẫn “siết” tuyển sinh ngành y - dược

Tính đến tháng 4/2026, hơn 15 trường đại học khối y - dược đã công bố phương án tuyển sinh dự kiến. Trong khi các phương thức xét tuyển ngày càng được mở rộng, thì các tiêu chí bảo đảm chất lượng đầu vào lại càng được siết chặt, cho thấy tính đặc thù của lĩnh vực đào tạo gắn trực tiếp với sức khỏe con người.

Người dân khắp mọi miền Tổ quốc đều một lòng ngưỡng vọng về cội nguồn.Ảnh: KHIẾU MINH

Hướng về cội nguồn, bồi đắp tinh thần thống nhất

Dịp Giỗ Tổ Hùng Vương (10/3 âm lịch) và Kỷ niệm 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam (30/4/1975 - 30/4/2026) thống nhất đất nước năm nay diễn ra trong cùng một nhịp thời gian, gợi nên ý nghĩa của dòng chảy văn hóa, lịch sử, ký ức và đương đại.

Cứu hộ 2 cá thể gấu ngựa

Cứu hộ 2 cá thể gấu ngựa

Chi cục Kiểm lâm tỉnh Nghệ An vừa phối hợp Tổ chức Động vật châu Á, Vườn quốc gia Bạch Mã, Chi cục Kiểm lâm Vùng II và các đơn vị liên quan cứu hộ thành công 2 cá thể gấu nuôi nhốt lâu năm.

Chủ động phòng ngừa, kiểm soát bệnh mạn tính nhằm giúp bảo toàn Quỹ Bảo hiểm y tế.

Không để thất thoát Quỹ Bảo hiểm y tế

Chỉ trong vòng một tháng, anh Nguyễn Văn C (53 tuổi) trú tại phường Xuân Đỉnh (Hà Nội) sử dụng thẻ bảo hiểm y tế (BHYT) để đi khám tại ba cơ sở y tế khác nhau. Nơi cho thuốc huyết áp, nơi thì thêm thuốc tim, có nơi lại cho làm thêm xét nghiệm. Hồ sơ của anh C, theo cán bộ giám định, không phải là trường hợp hiếm.

Tổ chức các kỳ thi, tuyển sinh an toàn

Tổ chức các kỳ thi, tuyển sinh an toàn

Văn phòng UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành thông báo kết luận của Phó Chủ tịch UBND thành phố Vũ Thu Hà, Trưởng ban Chỉ đạo kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông thành phố Hà Nội năm 2026 và Trưởng ban Chỉ đạo thi, tuyển sinh năm học 2026-2027.

TS Chu Mạnh Trinh (ngoài cùng bên phải) đi thực tế tại làng gốm Mỹ Thiện.

Ông tiến sĩ của du lịch cộng đồng

“Phải bảo vệ tuyệt đối môi trường tự nhiên”, đó là quan điểm cứng rắn của TS Chu Mạnh Trinh, giảng viên Khoa Sinh - Nông nghiệp - Môi trường Trường đại học Sư phạm (Đại học Đà Nẵng).

Lao động nước ngoài thường làm các công việc bốc vác, kéo xe, dọn dẹp... tại chợ hoa Quảng An.

Lao động da đen “bắt nhịp” chợ hoa Quảng An

Từ 2-5 giờ sáng tại chợ hoa Quảng An (phường Hồng Hà, Hà Nội), giữa dòng xe chở hoa tấp nập, không khó để bắt gặp những nhóm lao động nước ngoài đứng chờ việc. Họ đến từ nhiều quốc gia, làm những công việc giản đơn, thu nhập bấp bênh nhưng vẫn chọn ở lại Việt Nam.

Nghiêm khắc để có “công trường xanh”

Trong nhiều năm dài cách đây chưa lâu, Hà Nội như một đại công trường xây dựng các khu đô thị, các cao ốc, sửa chữa, mở rộng các tuyến đường…, tình trạng ô nhiễm bụi, cát, xi-măng gây ảnh hưởng nặng nề lên nhiều địa bàn.

Tuyên truyền phòng, chống ma túy cho học sinh Trường THCS Hiệp Cường (Hưng Yên).

Vì những xã, phường không ma túy

Với mục tiêu “không phát sinh người nghiện mới, không có tụ điểm mua bán, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy”, Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy (CSĐTTPVMT) đang tăng cường năng lực phòng, chống ma túy từ chính quyền cơ sở.