Trường Sa, trở lại thêm yêu

Tháng 5 vừa rồi, tôi có dịp lên đường cùng đoàn công tác số 22 thăm lại quần đảo Trường Sa thiêng liêng trên con tàu HQ 561 của Quân chủng Hải quân. Cảng Cát Lái, tôi đã cập và rời không biết bao nhiêu lần trên những chiếc tàu container. Nhưng giờ đây, cảm giác hoàn toàn khác lạ.

Văn công xung kích hát phục vụ các chiến sĩ tại đảo Trường Sa.
Văn công xung kích hát phục vụ các chiến sĩ tại đảo Trường Sa.

Tim tôi bỗng đập nhanh, mạnh hơn bình thường, xúc động và tự hào. Đây không phải những chuyến tàu bình thường, đây là chuyến tàu đi công tác Trường Sa.

Góc bình yên giữa trùng khơi

Từ Vũng Tàu vượt hơn 460 hải lý, con tàu đưa chúng tôi đến điểm đầu tiên trong hành trình. Đảo Đá Thị, nơi nước trong veo, trong vắt có thể nhìn thấy những viên đá dẹt nằm xếp lớp như những chiếc đĩa đủ kích cỡ. Trên các rạn san hô đỏ, trắng, ánh lên sắc màu rực rỡ như cánh hoa giữa đại dương. Cá kìm bơi dày đặc hai bên cầu dẫn, lượn lờ như đoàn múa đón chào khách phương xa. Những chú chó ngoan hiền với đôi mắt xanh như chó châu Âu nằm dọc lối đi ngước nhìn về phía biển. Nhìn chúng, tôi chợt nghĩ đến những người lính âm thầm canh giữ chủ quyền không phút nào rời mắt khỏi chân trời xa thẳm. Và nơi ấy, tôi gặp một người em gái. Em đứng lặng trước những phiến đá lấp lánh. Chúng tôi khẽ nắm tay nhau, nhìn vào đáy mắt nhau đang ngời sáng, như thể chạm vào một miền bình yên giữa chốn sóng trùng khơi.

Ca-nô lao vút về Đá Thị, lá cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió. Thước phim quay chậm thấp thoáng trong tâm trí không thể nào phai mờ…

Đặt chân lên đảo Đá Thị lần này, như một thói quen tôi đưa mắt tìm quanh, chẳng thấy bóng dáng chú chó nào. Trên chiếc cầu dẫn nối với nhà văn hóa đa năng vắng hoe, hình như thiếu một phần hơi thở quen thuộc của đảo. Buột miệng hỏi một chiến sĩ, chó ở đâu cả rồi, cậu cười: Thấy có khách, tụi nó hay sủa quá nên bọn em tạm nhốt lại, anh ạ.

Tôi trấn an lòng và tin là thế nhưng từng bước chân vẫn để ý lắng nghe thử có tiếng chó sủa vang lên từ góc đảo nào không. Đồng chí Lê Văn Tuấn, Trưởng phòng chính sách Cục Chính trị Hải quân chia sẻ: “Chó ngoài đảo sống lâu ngày một nơi, dễ sinh con cận huyết nên phải luân chuyển, đảo chúng giữa các đảo như điều chuyển công tác vậy”.

Các đảo chìm được xây dựng trên các bãi san hô, không gian hạn chế. Các chú chó trên đảo chìm cũng làm nhiệm vụ nên đâu được chạy nhảy tung tăng như ở đất liền. Vắng các chú chó, đảo chìm nhỏ nhắn chợt vắng vẻ và rộng thênh thang.

Nhìn những chậu hoa giấy bung nở đỏ rực, tôi nguôi ngoai bớt nhớ về những chú chó hiền lành hai năm về trước. Vẫn Đá Thị đây, hình hài như cũ nhưng giờ đây được cán bộ và chiến sĩ chăm chút gọn gàng xinh đẹp hơn. Khoảnh sân bên trái dãy nhà tầng phức hợp được đặt những chậu hoa giấy theo hàng thẳng lối. Mùa hè, hoa nở bung một góc trời. Các chiến sĩ còn dựng một khu vườn nhỏ xinh, gắn bảng như một điểm check-in thú vị. Khách từ đất liền ra đảo thích thú tạo dáng chụp hình. Đảo Đá Thị ngày càng khang trang, rạng rỡ.

16-2.jpg
Thầy giáo Trương Hồng Lĩnh và lớp học trên đảo Sinh Tồn.

Chỉ nhớ ba mẹ thôi

Tôi ấn tượng với chiến sĩ trẻ măng Quảng Đại Dương quê Ninh Thuận, bồng súng đeo túi phòng hóa trực phòng không với đôi mắt sáng ngời và chiếc mũi cao đầy nghị lực. Tác phong chiến sĩ nhanh nhẹn, luôn dõi theo mọi chuyển động ngoài khơi. Bỗng chuông điện thoại reo, đồng chí nhanh chóng chạy lại nghe điện thoại, nhanh chóng quay lại vị trí canh gác và nhìn lên bầu trời: Thông báo đang có máy bay vừa bay qua vùng trời này. Chiến sĩ tập trung cao độ.

Khi sự căng thẳng qua đi, tôi hỏi em, ra canh giữ đảo này thế đã có người yêu chưa? Em lắc đầu, cười hồn nhiên: Chưa có người yêu cho đỡ nhớ, chỉ nhớ cha mẹ thôi.

Khi được hỏi, các chiến sĩ luôn nói về thời gian của mình công tác trên đảo: Em được 4 tháng, em thì được 8 tháng 3 ngày… Cán bộ, chiến sĩ trên biển đảo hàng năm trời, không có sóng wifi nên không đầy đủ thông tin giải trí như trên đất liền. Ngoài giờ trực và làm việc, các anh chăm sóc cây cối và thể dục thể thao cho vơi đi nỗi nhớ đất liền. Các chiến sĩ cũng là con người, cũng yêu thương và nhớ gia đình, bè bạn, người yêu. Các đồng chí đã biến nỗi nhớ thành nghị lực và quyết tâm công tác tốt để sớm được về với đất liền.

Lá cờ đỏ sao vàng tung bay. Cán bộ, chiến sĩ nơi biên cương hải đảo vẫn cầm chắc tay súng. Ra đảo, nơi đâu cũng nhận thấy sự kỷ luật, như dòng chữ đỏ khắp nơi: “Kỷ luật là sức mạnh của quân đội”. Không chỉ có sự kỷ luật mà ở đó còn cả một tinh thần đồng đội, tình đoàn kết một lòng, ý chí sắt đá của cán bộ cùng các chiến sĩ nơi hải đảo xa xôi. Tôi càng thêm tin yêu và hy vọng.

Thiêng liêng, bình yên nơi Trường Sa Lớn

Đến với Sinh Tồn, hòn đảo nổi được phủ xanh ngắt bởi bàng, tra và phong ba. Những lối đi được rải bê-tông ngay ngắn, những hàng cây gốc to tỏa bóng mát rượi. Những cây đu đủ nhỏ trĩu quả và quả rất to, những khóm dưa trồng trên cát đang ra hoa kết trái mát lành. Khen cho những bàn tay của cán bộ, chiến sĩ khéo léo gieo trồng vun xới, tạo màu xanh cho đảo giữa biển khơi. Và vẳng đâu đó tiếng heo kêu và tiếng gà gáy, mang lại cảm giác thân thuộc bình yên.

Trở lại Trường Sa Lớn, dù đã chứng kiến lễ duyệt binh lúc trước nhưng lần này, cố dặn lòng mà nước mắt vẫn rơi. Giọt nước mắt của tình yêu và sự tự hào. Tôi vào thăm khu nhà dân như một thói quen theo con tim mách bảo. Những chủ nhân của các ngôi nhà trước đây đã được thay gần hai năm. Gặp một anh đang dùng xe đạp chở quà về, tôi liền hỏi: Có vợ chồng Quốc Anh ngôi nhà số 4 không? Anh cười: Em là Quốc Em, ra thay ảnh được gần hai năm rồi.

Tôi ngồi ghế đá gần căn nhà số 1 ở đầu dãy. Anh chủ nhà Lê Văn Hòa (sinh năm 1983) vào nhà rót thêm nước nóng và bưng dĩa xoa xoa nhà làm ra đon đả mời khách. Bàn ghế này mới mua à? Anh vừa rót nước vừa trả lời: Mấy ngày rảnh tụi em xin xi-măng và lượm gạch đá về đúc đó anh.

Tôi lại ngạc nhiên khi thấy khóm hoa nhỏ xanh tươi nở bông lác đác. Đoán được suy nghĩ của tôi, anh Lê Văn Hòa nói: Hoa này vợ em trồng đó anh. Vợ của Hòa múc nước tưới hoa, bàn tay thoăn thoắt. Nhờ những đôi tay cần cù chịu khó, hoa sẽ nở khắp nơi trên đảo mang lại mùa xuân và niềm vui cho tất cả mọi người.

Chúng tôi đến nhà ga hàng không cùng Trạm radar 11, cán bộ, chiến sĩ nơi đây vô cùng vui vẻ và thân thiện. Biết khách tìm người đồng hương, các anh chạy khắp phòng gọi bạn ra pha trà hàn huyên tâm sự. Các anh muốn nghe chuyện và tin tức quê nhà. Rồi cùng giao lưu với nhau vài séc bóng bàn, tiếng cười đôi bên cất lên sảng khoái.

Dọc theo thị trấn Trường Sa, nơi âu thuyền tàu cá neo đậu chật ních. Tàu cá của vùng Ninh Thuận, Bình Thuận và Quảng Ngãi đánh bắt vùng biển quần đảo Trường Sa sau ngày đi biển vào đây trú ngụ. Trên tàu nào cũng cắm lá cờ đỏ thắm. Vươn khơi bám biển, mỗi tàu cá là một cột mốc chủ quyền. Tôi chợt thấy lòng mình vui đến lạ.

Chuyến đi này, ngoài đoàn Bình Dương, Đồng Nai, Long An…, còn có các đoàn doanh nghiệp vừa và nhỏ. Trong mỗi chuyến đi, sự đóng góp và những phần quà nhỏ bé mà thiết thực, làm ấm lòng cán bộ và chiến sĩ, gửi gắm tình yêu thương san sẻ và cảm thông đến các đồng chí yên tâm công tác nơi đầu sóng ngọn gió. Mong rằng, mỗi năm có nhiều chuyến tàu ra Trường Sa hơn nữa, để đồng bào có cơ hội được thăm biển đảo thiêng liêng, mỗi người góp phần với tấm lòng lớn, chung tay xây dựng biển đảo ngày một to rộng đẹp và vững chãi hơn.

Được đi quần đảo Trường Sa, có dịp cảm nhận, khơi dậy và củng cố tinh thần yêu nước, để nước mắt mình lại rơi vì xúc động mỗi khi tàu rời đi. Không xúc động sao được khi chứng kiến cảnh các anh bật đèn flash điện thoại vẫy nhịp nhàng trong màn mưa khi con tàu đã đi thật xa, thật xa. Chia tay các anh, những cán bộ và chiến sĩ ngày đêm canh giữ biển đảo Tổ quốc mình, lời bài hát của các chiến sĩ vẫn còn đọng lại đâu đó ngay cả khi tàu đã về tới đất liền…

Có thể bạn quan tâm

Công trường dự án chống ngập 10.000 tỷ đồng trước ngày hoàn thành. Ảnh: CK

Thành phố Hồ Chí Minh tăng tốc giải bài toán chống ngập

Giai đoạn 2026-2030, Thành phố Hồ Chí Minh triển khai 87 dự án, hướng tới cơ bản xử lý các điểm ngập trên địa bàn và từng bước hoàn thiện hệ thống thoát nước theo lưu vực. Đáng chú ý, dự án giải quyết ngập do triều có tổng mức đầu tư khoảng 10.000 tỷ đồng, được kỳ vọng góp phần kiểm soát ngập cho khu vực rộng khoảng 570km².

Cùng hội chẩn, xử trí cấp cứu, đào tạo và chuyển giao kỹ thuật là hoạt động thường quy của “Bệnh viện chị - em”.

Nối dài năng lực tuyến dưới

Từ những ca đột quỵ được cấp cứu kịp thời tại Bệnh viện (BV) Đa khoa Ba Vì đến các ca bệnh nặng được xử trí với sự hỗ trợ của BV Đa khoa Hà Đông, mô hình “BV chị - em” tại Hà Nội đang góp phần nâng cao năng lực chuyên môn tuyến dưới, giúp người dân tiếp cận dịch vụ y tế chất lượng ngay gần nơi cư trú.

Chính quyền địa phương hỗ trợ Nhân dân gặt lúa sau những ngày mưa lớn.

Gắng sức kéo mùa về sau mưa lớn

Tại xã Ia Hiao, tỉnh Gia Lai, nhiều diện tích lúa chín rộ bị mưa quật ngã, nằm sát mặt ruộng, có nơi nước phủ quá nửa thân cây. Tranh thủ lúc trời tạnh, người dân cùng lực lượng dân quân, đoàn viên thanh niên, Hội Nông dân khẩn trương tổ chức xuống đồng, thu hoạch phần lúa còn có thể cứu vãn.

Nhà thờ đổ Hải Lý (xã Hải Tiến, Ninh Bình) là chứng tích biến đổi khí hậu.

Trả lại cảnh quan Nhà thờ đổ Hải Lý

Được xem là chứng tích biến đổi khí hậu đầu tiên của Việt Nam, Nhà thờ đổ Hải Lý (xã Hải Tiến, Ninh Bình) đã trở thành điểm đến độc đáo ven biển. Tuy nhiên, các công trình, dịch vụ và khu nuôi trồng thủy sản tự phát tồn tại nhiều năm chung quanh đang làm biến dạng cảnh quan, ảnh hưởng môi trường và đặt ra bài toán quản lý, bảo tồn chứng tích.

Lễ phát động hưởng ứng Tuần lễ học tập suốt đời năm 2026 tại phường Cầu Giấy.

Từ chiếc mũ rơm đến AI

Từ những học sinh đội mũ rơm tới lớp giữa thời chiến đến người học hôm nay khám phá trí tuệ nhân tạo là một hành trình dài. Hành trang đến lớp đã khác, nhưng khát vọng học hỏi vẫn được tiếp nối khi mỗi thế hệ phải tìm cách bước tới những đỉnh cao tri thức mới của thời đại mình.

Ngày hội Giáo dục châu Âu 2026

Ngày hội Giáo dục châu Âu 2026

Ngày hội Giáo dục châu Âu 2026 sẽ diễn ra tại Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh trong tháng 10. Với chủ đề “Mở mang trí tuệ”, ngày hội hướng tới việc mở rộng cơ hội tiếp cận thông tin giáo dục châu Âu, đồng thời tạo không gian kết nối giữa người học Việt Nam với các trường đại học và các cơ quan đại diện châu Âu.

Các bạn trẻ nỗ lực học nghề, biến vải vụn thành hoa. Ảnh: DIÊN KHÁNH

Những mảnh vải vụn làm đẹp cho đời

Bị bại liệt nhưng chị Phạm Thị Hiền (Chi hội Người khuyết tật liên phường Hoàn Kiếm, Hà Nội) không chán nản. Ngược lại, chị đã nỗ lực tạo việc làm cho nhiều thanh niên khuyết tật bằng việc biến vải vụn thành các sản phẩm thủ công xinh xắn.

Cẩn trọng trong không gian thiêng, không gian xanh

Điều này từ lâu đã được chứng thực qua những ý kiến đa chiều, những phản ứng của giới chuyên môn về văn hóa, lịch sử, kể cả văn nghệ sĩ trước những hoạt động trưng bày, sắp đặt trong hoặc gần kề các di tích, danh thắng nhưng bị cho là không đẹp, nặng hơn là phản cảm, phi thẩm mỹ.

Hội thảo nhận sự quan tâm đặc biệt của giới chuyên gia trong và ngoài nước.

Công nghệ cao bảo vệ an toàn thực phẩm

An toàn thực phẩm (ATTP) ngày càng đòi hỏi khả năng kiểm soát xuyên suốt chuỗi cung ứng, từ nhận diện sớm nguy cơ, đến phát triển những sản phẩm đáp ứng tốt hơn nhu cầu sức khỏe. Những tiến bộ về khoa học, công nghệ đang mở thêm công cụ để giải quyết các yêu cầu này.

Mở rộng nguồn hiến, bảo vệ sự nhân văn trong ghép tạng

Sau gần 20 năm thực hiện, Luật Hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác năm 2006 đang được sửa đổi để đáp ứng yêu cầu thực tiễn. Dự án Luật sửa đổi dự kiến được trình, xem xét thông qua tại Kỳ họp thứ 2, Quốc hội khóa XVI, với nhiều chính sách mới nhằm mở rộng nguồn hiến, tháo gỡ những điểm nghẽn trong tổ chức, tài chính và điều phối hoạt động ghép tạng.

Dự kiến, từ năm 2027, tuyển sinh đào tạo ngành sư phạm sẽ theo hướng mới.

Chọn đúng người, đào tạo đúng nhu cầu

Đổi mới cơ chế tuyển sinh đào tạo sư phạm theo hướng bổ sung đánh giá năng lực nghề nghiệp, yếu tố tâm lý sư phạm ngay từ đầu vào, đồng thời gắn đào tạo với nhu cầu sử dụng và siết chặt đánh giá đầu ra là những yêu cầu mới được đặt ra. Đây là bước điều chỉnh quan trọng nhằm nâng chất lượng đội ngũ giáo viên, khắc phục tình trạng đào tạo chưa sát nhu cầu thực tế.

Đón đọc Thời Nay số 1745, phát hành thứ hai, ngày 5/10

Đón đọc Thời Nay số 1745, phát hành thứ hai, ngày 5/10

Để trở thành bác sĩ nội trú, những bác sĩ trẻ phải vượt qua một kỳ tuyển chọn khắt khe và ba năm rèn luyện trong môi trường lâm sàng cường độ cao. Phía sau những đêm trực, ca mổ và áp lực nghề nghiệp là hành trình hình thành một lớp bác sĩ trẻ có chuyên môn, bản lĩnh và khát vọng theo đuổi những lĩnh vực chuyên sâu của ngành y. Trang nhất khởi đăng loạt bài Bài toán nguồn nhân lực y tế chất lượng cao; Kỳ 1: Những người chọn con đường khó.

Ông Phạm Hữu Phụ và Thượng úy Lê Sỹ Vũ ở thôn Đoàn Kết.

Người ở nông trường, người ra biên giới vùng biên Tây Nam (kỳ 1)

Tuyến biên giới phía Tây Nam tiếp giáp giữa Việt Nam và Campuchia giữ vị trí chiến lược đặc biệt trọng yếu đối với quốc phòng, an ninh quốc gia. Thế nhưng do yếu tố lịch sử cùng điều kiện địa hình phức tạp, nhiều đoạn biên giới dài trong nhiều năm gần như vắng bóng người dân sinh sống ổn định. Đầu tháng 4 năm 2019, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 chính thức khởi xướng và triển khai Đề án Xây dựng điểm dân cư liền kề chốt dân quân biên giới, đồn, trạm biên phòng (thường được biết đến với tên gọi Đề án 811). Đó là bước ngoặt chiến lược đưa dân ra lập ấp, đưa các dải biên cương thành thế trận biên phòng toàn dân vững chắc. Nhưng những câu chuyện vùng biên, không chỉ nằm ở một đề án.

Thực hành nghề cơ khí tại Trường cao đẳng Cơ điện Hà Nội.

Mở quyền tự chủ, nâng chất lượng nguồn tuyển

Quy chế tuyển sinh trong giáo dục nghề nghiệp vừa được Bộ Giáo dục và Đào tạo ban hành, có hiệu lực từ ngày 3/11/2026, tạo điều kiện để các cơ sở đào tạo chủ động hơn trong xác định quy mô, phương thức tuyển sinh, đồng thời giảm thủ tục cho người học. Quyền tự chủ được mở rộng cũng đặt ra yêu cầu các trường nâng chất lượng đào tạo, để tuyển sinh không chỉ đủ về số lượng mà còn đáp ứng nhu cầu nguồn nhân lực của thị trường lao động.

Du khách tham gia thả rùa về biển là hoạt động bảo tồn tại Hòn Bảy Cạnh.

Mùa thu nơi đảo xanh

Theo đoàn làm phim Truyền hình Quân đội, tôi trở lại Côn Đảo (TP Hồ Chí Minh) vào những ngày thu. Thời gian đất trời ở đây dường như trôi chậm hơn để lắng nghe tiếng thì thầm của gió lộng và sóng biển.

Cần hạn chế xét nghiệm lặp lại, giảm chi phí và thời gian chờ đợi cho bệnh nhân. Ảnh: NAM NGUYỄN

Mong liên thông dữ liệu, giảm lãng phí nguồn lực y tế

Khi chuyển từ bệnh viện (BV) này sang BV khác, nhất là từ tuyến dưới lên tuyến trên, không ít người bệnh phải thực hiện lại các xét nghiệm đã làm trước đó. Nếu việc liên thông dữ liệu được áp dụng, việc công nhận những kết quả còn giá trị khi người bệnh chuyển viện sẽ góp phần hạn chế xét nghiệm lặp lại, giảm chi phí và thời gian chờ đợi.