Trường Sa, trở lại thêm yêu

Tháng 5 vừa rồi, tôi có dịp lên đường cùng đoàn công tác số 22 thăm lại quần đảo Trường Sa thiêng liêng trên con tàu HQ 561 của Quân chủng Hải quân. Cảng Cát Lái, tôi đã cập và rời không biết bao nhiêu lần trên những chiếc tàu container. Nhưng giờ đây, cảm giác hoàn toàn khác lạ.

Văn công xung kích hát phục vụ các chiến sĩ tại đảo Trường Sa.
Văn công xung kích hát phục vụ các chiến sĩ tại đảo Trường Sa.

Tim tôi bỗng đập nhanh, mạnh hơn bình thường, xúc động và tự hào. Đây không phải những chuyến tàu bình thường, đây là chuyến tàu đi công tác Trường Sa.

Góc bình yên giữa trùng khơi

Từ Vũng Tàu vượt hơn 460 hải lý, con tàu đưa chúng tôi đến điểm đầu tiên trong hành trình. Đảo Đá Thị, nơi nước trong veo, trong vắt có thể nhìn thấy những viên đá dẹt nằm xếp lớp như những chiếc đĩa đủ kích cỡ. Trên các rạn san hô đỏ, trắng, ánh lên sắc màu rực rỡ như cánh hoa giữa đại dương. Cá kìm bơi dày đặc hai bên cầu dẫn, lượn lờ như đoàn múa đón chào khách phương xa. Những chú chó ngoan hiền với đôi mắt xanh như chó châu Âu nằm dọc lối đi ngước nhìn về phía biển. Nhìn chúng, tôi chợt nghĩ đến những người lính âm thầm canh giữ chủ quyền không phút nào rời mắt khỏi chân trời xa thẳm. Và nơi ấy, tôi gặp một người em gái. Em đứng lặng trước những phiến đá lấp lánh. Chúng tôi khẽ nắm tay nhau, nhìn vào đáy mắt nhau đang ngời sáng, như thể chạm vào một miền bình yên giữa chốn sóng trùng khơi.

Ca-nô lao vút về Đá Thị, lá cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió. Thước phim quay chậm thấp thoáng trong tâm trí không thể nào phai mờ…

Đặt chân lên đảo Đá Thị lần này, như một thói quen tôi đưa mắt tìm quanh, chẳng thấy bóng dáng chú chó nào. Trên chiếc cầu dẫn nối với nhà văn hóa đa năng vắng hoe, hình như thiếu một phần hơi thở quen thuộc của đảo. Buột miệng hỏi một chiến sĩ, chó ở đâu cả rồi, cậu cười: Thấy có khách, tụi nó hay sủa quá nên bọn em tạm nhốt lại, anh ạ.

Tôi trấn an lòng và tin là thế nhưng từng bước chân vẫn để ý lắng nghe thử có tiếng chó sủa vang lên từ góc đảo nào không. Đồng chí Lê Văn Tuấn, Trưởng phòng chính sách Cục Chính trị Hải quân chia sẻ: “Chó ngoài đảo sống lâu ngày một nơi, dễ sinh con cận huyết nên phải luân chuyển, đảo chúng giữa các đảo như điều chuyển công tác vậy”.

Các đảo chìm được xây dựng trên các bãi san hô, không gian hạn chế. Các chú chó trên đảo chìm cũng làm nhiệm vụ nên đâu được chạy nhảy tung tăng như ở đất liền. Vắng các chú chó, đảo chìm nhỏ nhắn chợt vắng vẻ và rộng thênh thang.

Nhìn những chậu hoa giấy bung nở đỏ rực, tôi nguôi ngoai bớt nhớ về những chú chó hiền lành hai năm về trước. Vẫn Đá Thị đây, hình hài như cũ nhưng giờ đây được cán bộ và chiến sĩ chăm chút gọn gàng xinh đẹp hơn. Khoảnh sân bên trái dãy nhà tầng phức hợp được đặt những chậu hoa giấy theo hàng thẳng lối. Mùa hè, hoa nở bung một góc trời. Các chiến sĩ còn dựng một khu vườn nhỏ xinh, gắn bảng như một điểm check-in thú vị. Khách từ đất liền ra đảo thích thú tạo dáng chụp hình. Đảo Đá Thị ngày càng khang trang, rạng rỡ.

16-2.jpg
Thầy giáo Trương Hồng Lĩnh và lớp học trên đảo Sinh Tồn.

Chỉ nhớ ba mẹ thôi

Tôi ấn tượng với chiến sĩ trẻ măng Quảng Đại Dương quê Ninh Thuận, bồng súng đeo túi phòng hóa trực phòng không với đôi mắt sáng ngời và chiếc mũi cao đầy nghị lực. Tác phong chiến sĩ nhanh nhẹn, luôn dõi theo mọi chuyển động ngoài khơi. Bỗng chuông điện thoại reo, đồng chí nhanh chóng chạy lại nghe điện thoại, nhanh chóng quay lại vị trí canh gác và nhìn lên bầu trời: Thông báo đang có máy bay vừa bay qua vùng trời này. Chiến sĩ tập trung cao độ.

Khi sự căng thẳng qua đi, tôi hỏi em, ra canh giữ đảo này thế đã có người yêu chưa? Em lắc đầu, cười hồn nhiên: Chưa có người yêu cho đỡ nhớ, chỉ nhớ cha mẹ thôi.

Khi được hỏi, các chiến sĩ luôn nói về thời gian của mình công tác trên đảo: Em được 4 tháng, em thì được 8 tháng 3 ngày… Cán bộ, chiến sĩ trên biển đảo hàng năm trời, không có sóng wifi nên không đầy đủ thông tin giải trí như trên đất liền. Ngoài giờ trực và làm việc, các anh chăm sóc cây cối và thể dục thể thao cho vơi đi nỗi nhớ đất liền. Các chiến sĩ cũng là con người, cũng yêu thương và nhớ gia đình, bè bạn, người yêu. Các đồng chí đã biến nỗi nhớ thành nghị lực và quyết tâm công tác tốt để sớm được về với đất liền.

Lá cờ đỏ sao vàng tung bay. Cán bộ, chiến sĩ nơi biên cương hải đảo vẫn cầm chắc tay súng. Ra đảo, nơi đâu cũng nhận thấy sự kỷ luật, như dòng chữ đỏ khắp nơi: “Kỷ luật là sức mạnh của quân đội”. Không chỉ có sự kỷ luật mà ở đó còn cả một tinh thần đồng đội, tình đoàn kết một lòng, ý chí sắt đá của cán bộ cùng các chiến sĩ nơi hải đảo xa xôi. Tôi càng thêm tin yêu và hy vọng.

Thiêng liêng, bình yên nơi Trường Sa Lớn

Đến với Sinh Tồn, hòn đảo nổi được phủ xanh ngắt bởi bàng, tra và phong ba. Những lối đi được rải bê-tông ngay ngắn, những hàng cây gốc to tỏa bóng mát rượi. Những cây đu đủ nhỏ trĩu quả và quả rất to, những khóm dưa trồng trên cát đang ra hoa kết trái mát lành. Khen cho những bàn tay của cán bộ, chiến sĩ khéo léo gieo trồng vun xới, tạo màu xanh cho đảo giữa biển khơi. Và vẳng đâu đó tiếng heo kêu và tiếng gà gáy, mang lại cảm giác thân thuộc bình yên.

Trở lại Trường Sa Lớn, dù đã chứng kiến lễ duyệt binh lúc trước nhưng lần này, cố dặn lòng mà nước mắt vẫn rơi. Giọt nước mắt của tình yêu và sự tự hào. Tôi vào thăm khu nhà dân như một thói quen theo con tim mách bảo. Những chủ nhân của các ngôi nhà trước đây đã được thay gần hai năm. Gặp một anh đang dùng xe đạp chở quà về, tôi liền hỏi: Có vợ chồng Quốc Anh ngôi nhà số 4 không? Anh cười: Em là Quốc Em, ra thay ảnh được gần hai năm rồi.

Tôi ngồi ghế đá gần căn nhà số 1 ở đầu dãy. Anh chủ nhà Lê Văn Hòa (sinh năm 1983) vào nhà rót thêm nước nóng và bưng dĩa xoa xoa nhà làm ra đon đả mời khách. Bàn ghế này mới mua à? Anh vừa rót nước vừa trả lời: Mấy ngày rảnh tụi em xin xi-măng và lượm gạch đá về đúc đó anh.

Tôi lại ngạc nhiên khi thấy khóm hoa nhỏ xanh tươi nở bông lác đác. Đoán được suy nghĩ của tôi, anh Lê Văn Hòa nói: Hoa này vợ em trồng đó anh. Vợ của Hòa múc nước tưới hoa, bàn tay thoăn thoắt. Nhờ những đôi tay cần cù chịu khó, hoa sẽ nở khắp nơi trên đảo mang lại mùa xuân và niềm vui cho tất cả mọi người.

Chúng tôi đến nhà ga hàng không cùng Trạm radar 11, cán bộ, chiến sĩ nơi đây vô cùng vui vẻ và thân thiện. Biết khách tìm người đồng hương, các anh chạy khắp phòng gọi bạn ra pha trà hàn huyên tâm sự. Các anh muốn nghe chuyện và tin tức quê nhà. Rồi cùng giao lưu với nhau vài séc bóng bàn, tiếng cười đôi bên cất lên sảng khoái.

Dọc theo thị trấn Trường Sa, nơi âu thuyền tàu cá neo đậu chật ních. Tàu cá của vùng Ninh Thuận, Bình Thuận và Quảng Ngãi đánh bắt vùng biển quần đảo Trường Sa sau ngày đi biển vào đây trú ngụ. Trên tàu nào cũng cắm lá cờ đỏ thắm. Vươn khơi bám biển, mỗi tàu cá là một cột mốc chủ quyền. Tôi chợt thấy lòng mình vui đến lạ.

Chuyến đi này, ngoài đoàn Bình Dương, Đồng Nai, Long An…, còn có các đoàn doanh nghiệp vừa và nhỏ. Trong mỗi chuyến đi, sự đóng góp và những phần quà nhỏ bé mà thiết thực, làm ấm lòng cán bộ và chiến sĩ, gửi gắm tình yêu thương san sẻ và cảm thông đến các đồng chí yên tâm công tác nơi đầu sóng ngọn gió. Mong rằng, mỗi năm có nhiều chuyến tàu ra Trường Sa hơn nữa, để đồng bào có cơ hội được thăm biển đảo thiêng liêng, mỗi người góp phần với tấm lòng lớn, chung tay xây dựng biển đảo ngày một to rộng đẹp và vững chãi hơn.

Được đi quần đảo Trường Sa, có dịp cảm nhận, khơi dậy và củng cố tinh thần yêu nước, để nước mắt mình lại rơi vì xúc động mỗi khi tàu rời đi. Không xúc động sao được khi chứng kiến cảnh các anh bật đèn flash điện thoại vẫy nhịp nhàng trong màn mưa khi con tàu đã đi thật xa, thật xa. Chia tay các anh, những cán bộ và chiến sĩ ngày đêm canh giữ biển đảo Tổ quốc mình, lời bài hát của các chiến sĩ vẫn còn đọng lại đâu đó ngay cả khi tàu đã về tới đất liền…

Có thể bạn quan tâm

Đoàn công tác do Bộ trưởng Văn phòng Chính phủ Malaysia đến thăm và làm việc tại Helen Solar.

Đường dài của một sản vật quốc gia

Danh tiếng hơn 700 năm của yến sào Khánh Hòa bắt nguồn từ loài chim yến hàng quý hiếm sinh sống ven biển Nam Trung Bộ. Thiên nhiên mang đến lợi thế, nhưng để món quà ấy trở thành thương hiệu quốc gia lại là hành trình dài của nhiều yếu tố.

Người S'tiêng vẫn giữ được kỹ thuật dệt truyền thống.

Giữ lửa truyền thống từ những đứa con của thần (Kỳ 1)

Người S’tiêng có thể xem như một tộc người có mặt lâu đời ở Việt Nam. Nhiều tài liệu cho thấy dấu vết của họ đã có từ thời đồ đá cũ. Người S’tiêng ở Bình Phước đang có số lượng đông nhất. Kể từ sau khi Bình Phước sáp nhập với Đồng Nai, một dải rừng rộng lớn đã là “thành phố”. Nhưng người S’tiêng, không vì mình lên thành phố mà khác trước.

Ông Thuận (thứ hai từ phải sang) và ông Thăng (thứ hai từ trái sang) giới thiệu chiếc xe quý.

Về ngoại thành chơi xe đạp cổ

Giữa thời công nghệ phát triển như vũ bão, thay vì phấn đấu mua ô-tô, ở một số xã ngoại thành Hà Nội, nhiều người lại “mê tít” xe đạp cổ. Xe đạp đã trở thành thú chơi và hình thành nếp ứng xử với môi trường của người dân. Cũng từ đây, địa phương phấn đấu xây dựng mô hình du lịch trải nghiệm, sinh thái.

Cấp học bổng Chính phủ cho sinh viên học ngành STEM

Cấp học bổng Chính phủ cho sinh viên học ngành STEM

Theo Bộ Giáo dục và Đào tạo, từ năm học 2026-2027, tân sinh viên theo học các ngành thuộc lĩnh vực STEM sẽ được cấp học bổng Chính phủ. Thông tin được công bố tại Hội thảo triển khai các chương trình và chính sách đào tạo nhân lực STEM, tổ chức tại Đại học Bách khoa Hà Nội.

Trong cực đoan lại ước cân bằng

Thời tiết cực đoan không thể khiến người ta thôi quan tâm đến những đề tài quen thuộc. Đó là làm sao cho đỡ nhọc hơn trong nắng gay gắt, không khí oi bức liên tục, kéo dài. Đặc biệt là khi các hoạt động không thể dừng được lại xúc tác thêm vào sự gay gắt ấy. Đó là việc xây dựng, giải phóng mặt bằng gây bụi bặm. Là việc làm cầu đường phải chặt mất nhiều cây bóng mát. Là nóng thế chứ nóng nữa thì xe cộ vẫn phải lao ra đường mưu sinh với bao nhiêu là khói thải…

Hàng loạt thiết bị điện chiếu sáng trên tuyến đường nối hai tuyến cao tốc qua tỉnh Hưng Yên bị lấy cắp, gây thiệt hại hơn 12 tỷ đồng.

Trộm cắp thiết bị điện quy mô lớn ở Hưng Yên

Nhiều tháng qua, các công trường thi công hai tuyến đường huyết mạch ở Hưng Yên liên tục bị trộm cắp, phá hoại tài sản. Những vụ việc nối tiếp nhau gây thiệt hại hàng tỷ đồng cho nhà thầu, làm dấy lên nỗi lo về an ninh, trật tự tại địa phương.

Nghệ nhân Nguyễn Thị Bình góp công sức đưa dòng tranh Kim Hoàng trở lại.

Góp sức hồi sinh tranh Kim Hoàng

Dành nhiều tình cảm cho văn hóa quê hương, bên cạnh nhiều nỗ lực của những người khác, nghệ nhân Nguyễn Thị Bình (xã Sơn Đồng, Hà Nội) đang từng ngày phục dựng, thúc đẩy dòng tranh dân gian Kim Hoàng (xã Vân Canh, huyện Hoài Đức cũ) phát triển trở lại.

Không gian suối rừng thơ mộng.

“Viên ngọc quý” của Sa Pa

Cát Cát là một bản làng nhỏ thuộc xã Tả Van, tỉnh Lào Cai. Nằm dưới chân núi Hoàng Liên Sơn, cách Hà Nội 376 km và cách trung tâm Sa Pa gần 4 km về hướng Tây Nam, nhìn từ trên cao, bản Cát Cát được bao bọc bởi những thửa ruộng bậc thang uốn quanh sườn đồi. Bản làng này được xem như “viên ngọc quý” của Sa Pa.

Dân quân xúc cát dập lửa cháy rừng ở xã Ninh Châu.

Căng mình giữa nắng dập lửa cứu rừng

Dưới tác động của nắng nóng gay gắt và gió Lào khô rát, nhiều cánh rừng ở Quảng Trị liên tiếp bùng phát hỏa hoạn trong những ngày qua. Giữa điều kiện thời tiết khắc nghiệt, lực lượng chức năng căng mình khống chế đám cháy, nỗ lực dập lửa cứu rừng.

Khám sức khỏe cho người dân tại phường Nghĩa Đô. Ảnh: NAM HẢI

Chăm lo sức khỏe người dân Thủ đô

Từ ngày 1/7/2026, người dân Hà Nội sẽ được khám sức khỏe định kỳ miễn phí hằng năm, hỗ trợ chi phí cấp cứu ngoại viện và tiếp cận nhiều dịch vụ chăm sóc sức khỏe tại cộng đồng. Các chính sách an sinh mới không chỉ giúp phát hiện sớm bệnh tật mà còn đánh dấu bước chuyển từ chăm sóc khi đã mắc bệnh sang chủ động bảo vệ sức khỏe người dân ngay từ cơ sở.

Đón đọc Thời Nay số 1717, phát hành thứ hai, ngày 29/6

Đón đọc Thời Nay số 1717, phát hành thứ hai, ngày 29/6

Trong quá trình hoàn thiện dự thảo Luật Điện lực (sửa đổi), nhóm các nhà đầu tư năng lượng quy mô lớn, từ điện gió ngoài khơi đến điện khí LNG, tiếp tục gửi nhiều kiến nghị liên quan đến tín dụng, bảo đảm đầu tư và hợp đồng mua bán điện. Mở khung chính sách cho năng lượng, bài viết trên Trang nhất.

Lễ kết nạp 14 đảng viên mới của Đảng bộ Trường THPT Quang Trung - Đống Đa (Hà Nội).

Gieo những “hạt giống đỏ” cho tương lai

Trong những năm gần đây, công tác phát triển đảng viên là học sinh đã được quan tâm, đẩy mạnh, trở thành nhiệm vụ quan trọng của ngành giáo dục và tổ chức đảng tại Hà Nội. Đây không chỉ là hoạt động nhằm bổ sung nguồn nhân lực trẻ cho Đảng mà còn góp phần bồi dưỡng lý tưởng cách mạng, khơi dậy khát vọng cống hiến và trách nhiệm công dân trong thế hệ trẻ Thủ đô.

Đón đọc Thời Nay số 1716, phát hành thứ 5 ngày 25/6.

Đón đọc Thời Nay số 1716, phát hành thứ 5 ngày 25/6.

Sắp xếp, tinh gọn bộ máy không đơn thuần là một phép toán cơ học cắt giảm đầu mối, mà là cuộc đại phẫu thay đổi phương thức quản trị để gần dân hơn, trực tiếp hơn và hiệu quả hơn. Sau một năm vận hành mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, thực tiễn đã cho thấy nhiều chuyển biến tích cực, nhưng đồng thời cũng bộc lộ không ít khó khăn, bất cập. Đúng như nhận định của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm, bộ máy đã được sắp xếp nhưng chất lượng vận hành chưa đồng đều; đầu mối đã giảm nhưng hiệu quả quản trị chưa đạt yêu cầu.

Bí thư Đảng ủy phường Hồng Hà Bùi Tuấn Anh (bên phải) gặp người dân giải thích về chính sách đền bù, giải phóng mặt bằng tại cơ sở.

Dấu ấn tại những đô thị đặc biệt

Tại các đô thị đặc biệt, sau một năm vận hành, bộ máy mới đã góp phần rút ngắn quy trình xử lý công việc, thể hiện rõ năng lực giải quyết những nhiệm vụ khó như giải phóng mặt bằng, quản lý đất đai, triển khai các dự án hạ tầng trọng điểm, cung cấp dịch vụ công và nâng cao chất lượng phục vụ người dân...

Tổ công tác của tỉnh Sơn La kiểm tra việc vận hành Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Mường Cơi.

Khi chính quyền đến gần dân hơn

Sau một năm vận hành, mô hình mới đang cho thấy những chuyển biến rõ nét trong việc nâng cao năng lực của chính quyền cơ sở, đưa dịch vụ công đến gần người dân hơn và từng bước thu hẹp khoảng cách giữa chính quyền với nhân dân ở những địa bàn còn nhiều khó khăn, đặc thù.

Chuyển đổi số giúp người dân thuận tiện hơn khi làm các thủ tục hành chính. Ảnh: NAM NGUYỄN

Nhìn thẳng những điểm nghẽn sau sắp xếp

Văn phòng Trung ương Đảng vừa ban hành Thông báo Kết luận của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tại cuộc làm việc với Ban Chỉ đạo Trung ương về sơ kết một năm vận hành tổ chức tổng thể của hệ thống chính trị, mô hình chính quyền 3 cấp. Đáng chú ý, bên cạnh việc ghi nhận những kết quả bước đầu, thông báo đặt ra yêu cầu rà soát sự cần thiết tiếp tục điều chỉnh, sáp nhập một số xã, phường; nghiên cứu mô hình đơn vị hành chính đô thị đặc biệt mang tính hạt nhân để điều phối phát triển...

Người dân làm thủ tục tại trung tâm hành chính công Phường Cầu Giấy. Ảnh: HẢI NGUYỄN

Nâng cao năng lực phục vụ và hiệu quả quản trị

Mục tiêu của cuộc cải cách không chỉ là giảm đầu mối mà phải nâng cao năng lực phục vụ và hiệu quả quản trị. Từ thực tiễn các địa phương, nhiều chuyên gia cho rằng, yêu cầu đặt ra hiện nay là tiếp tục hoàn thiện thể chế, xây dựng đội ngũ cán bộ đáp ứng yêu cầu mới và tạo lập cơ chế vận hành linh hoạt, phù hợp với đặc thù của từng địa bàn.

Thành phố đang tiếp tục hoàn thiện các tiêu chí và lộ trình để xin ý kiến các cơ quan Trung ương trước khi chính thức thực hiện. Ảnh: VGP/MINH ANH

Chọn đúng phép thử mô hình phường, xã xã hội chủ nghĩa

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đã gợi mở một ý tưởng đáng để xã hội suy nghĩ nghiêm túc: xây thử một phường, một xã xã hội chủ nghĩa, rút kinh nghiệm rồi nhân rộng. Có thể hiểu đây là một đề bài cải cách, từ đó đặt ra những câu hỏi rất cụ thể: chọn nơi nào, làm ở quy mô nào, trao quyền ra sao, đo thành công bằng gì, và quan trọng nhất, mô hình ấy có lặp lại được ở những nơi bình thường khác hay không?

Chị Hoan kiểm tra miến phơi khô tự nhiên dưới nắng.

Người phụ nữ Tày đưa miến dong vượt đại dương

Từ đại ngàn xã Côn Minh (Thái Nguyên), người phụ nữ dân tộc Tày Nguyễn Thị Hoan đã viết nên câu chuyện cổ tích cho nông sản quê hương. Không cam chịu nhìn sản vật quý của bản làng bị ép giá, chị tìm cách biến những sợi miến mộc mạc thành “sợi vàng” chắp cánh cho ước mơ thoát nghèo vùng cao.