Người Bảo Lộc & rẫy

Đến thành phố Bảo Lộc trong những ngày này, bạn sẽ được đãi món sầu riêng hạt lép ngon “quắn lưỡi”. Đang là mùa nên cảnh mua bán của thương lái với nhà vườn luôn tấp nập. Rủ đi thăm rẫy, thăm cây là lời mời của những người dân ở đây với khách phương xa.

Sầu riêng năm nay được mùa được giá.
Sầu riêng năm nay được mùa được giá.

Trên vùng đất đỏ…

Chuyến đi Bảo Lộc của chúng tôi liên quan đến người bà con làng xóm mà những năm 90 thế kỷ trước, họ rời quê vào Lâm Đồng với giấc mơ nương rẫy cà-phê, đồi chè bát ngát. Chị Trương Thi Lâm, ngụ hẻm 98, đường Phùng Hưng cho hay: “Nhìn người ta nuôi tằm, ươm tơ thì biết. Họ có tay nghề rất cao, kỹ thuật thành thuộc mới làm được. Mình phải chọn cách làm khác, dễ dàng hơn”.

Những người vào đất Tây Nguyên nói chung và vào đất Bảo Lộc nói riêng luôn cần ổn định cuộc sống ngay, vì vậy họ phải vạch sinh kế ngắn hạn và chiến lược dài hạn: “Chúng tôi đi theo cách tự phát, chứ không có một hỗ trợ nào. Vào đến đây rồi thì tìm ngay công việc từng ngày, được trả công theo từng ngày để có tiền mua gạo ăn, đồ dùng sinh hoạt, tính chuyện tích lũy mua nương rẫy, tính chuyện lâu dài”, anh Lê Văn Dũng, ngụ cụm dân cư B’lao cho biết. Những năm đầu tiên trên đất đỏ ba-zan Bảo Lộc được anh Dũng khái quát với hai từ “cửu vạn”. Với cường độ lao động mười mấy tiếng trong ngày, anh nói: “Vợ chồng tôi chỉ còn đủ tiền mua cái máy bóc vỏ cà-phê… Công việc kéo dài mấy tháng thu hoạch. Hết mùa thì dừng việc”.

Cái máy bóc vỏ cà-phê khi hết mùa cà được chuyển công năng vận tải, chuyên chở phân lân, u-rê vào các nương rẫy. Công việc này chỉ cần một người, nên gia đình anh đã dôi ra một lao động. Vợ anh Dũng bón phân cho gốc cà-phê, chặt chè thuê: “Gặp việc nào làm việc đó. Mà thực tế thì không thiếu việc”, anh Dũng cho biết. Và rồi theo năm tháng, con cái lớn lên, cuộc sống đổi thay. Vợ chồng anh Dũng tích tụ được hai ha đất trồng cà-phê cho thu hoạch. Giá cà-phê lúc xuống, khi lên nhưng làm vườn không bao giờ lỗ vốn. Và một ngày ngồi cộng số tiền rủng rẻng bán cà-phê, ông chủ của khu rẫy hai ha đã bắt đầu nghĩ đến việc thay đổi cách sống. “Khi đói chỉ lo làm, lo ăn. Khi có của ăn, của để lại nghĩ chuyện khác”, anh Dũng nói. Nhưng rồi nhân tình, cờ bạc đã mang hai ha cà-phê ra khỏi tay anh. Hơn hai mươi năm ở đất Bảo Lộc, tối mày tối mặt vì đất đỏ. “Làm giàu đã khó nhưng kiểm soát được mình lại càng khó hơn”, anh Dũng kết luận.

… và sầu riêng nghiêng ngả sợi tơ

Thành phố Bảo Lộc được xem như “vương quốc”của dâu tằm tơ, “thủ phủ” của chè, cà-phê nhưng nay, cây sầu riêng đang lên ngôi. Sầu riêng mỗi ký bán vựa có giá 60 nghìn đồng, mỗi quả từ bốn đến tám ký, mỗi gốc cây tròm trèm chục triệu. Anh Phùng Xuân Lâm ngụ tại phố Lữ Gia cho hay: “Đám thanh niên vào rẫy nhà mình, hai tay xách sáu trái sầu đã có hơn triệu đồng rồi”. Anh Lâm dẫn chúng tôi đi từng gốc sầu riêng và nói về từng loại. Sầu riêng monthong, trái hình trục, cơm (múi) vàng lạt, thơm ngọt vừa phải, vị ngậy, sầu riêng ri, cơm vàng đậm… Trong vườn của anh Lâm trồng giống sầu riêng trên với tỷ lệ hạt lép từ 40%-70%. Anh Lâm giải thích: “Sầu riêng hạt lép không phải lép hết. Trong mỗi trái nó vẫn có hạt to. Với loại sầu riêng giống cũ hạt to vẫn có 10-15% hạt lép. Với loại này, chỗ hạt lép liên quan chất lượng cơm. Nó sẽ sượng, nhạt, không thơm”.

Do tình trạng trộm cắp sầu riêng nên nhiều gia đình ở Bảo Lộc không dám trồng. Anh Lê Văn Đạt ngụ đường Trần Phú buôn bán giống cây trồng, phân bón, có 1,2 ha cà-phê nói: “Tổng diện tích là vậy nhưng nó nằm ở ba đám rẫy khác nhau. Nếu trồng sầu riêng sẽ không trông coi được. Trồng cà-phê thì không ai lấy trộm nữa. Trộm cà-phê bán không được nhiều tiền. Thời gian để tuốt được một bao cà-phê cũng khá lâu nên trộm không ngó tới”, anh Đạt cho biết.

Giữa thủ phủ cà-phê Lâm Đồng, chen trong các con phố Bảo Lộc vẫn có quán cà-phê đề chữ Buôn Mê, thấy tôi thắc mắc, anh Đạt giải thích, hương vị nó không khác nhau nhưng vì cà-phê Buôn Mê nổi tiếng qua bài hát. Những người bán cà-phê họ cũng mua nguyên liệu ngay ở đây thôi: “Họ bán hàng thì họ cần một cái tên cho quán. Chẳng ai phản đối cái việc đó. Đất Bảo Lộc là dâu tằm, là chè cơ mà”, anh Đạt lập luận.

Trà Ô Long, dâu tằm Bảo Lộc là những thương hiệu ghi vào trí nhớ những người đến đây. Xuất thân từ nghề tằm đất Bắc Ninh, bà Khương Thị Huệ, ngụ đường Nguyễn Bá Ngọc vào đây những năm sau giải phóng. Bà Huệ kể chuyện thời đó đi theo hợp tác xã, nghề theo người. “Ngày đó đều do nhà nước thu mua, ai cũng yên tâm sản xuất”. Sau này thị trường mở ra, nhiều loại trái cây, cà-phê trồng có thu nhập cao hơn nên nhiều gia đình được khoán đất đã chuyển đổi. Nhiều nhà mua đất chỗ khác, trồng cây, phát triển kinh tế gia đình. “Hiện Nhật Bản đầu tư nên nghề tằm tang khôi phục trở lại. Nhưng để có một thành phố Bảo Lộc cũng phải nhờ đến ngành công nghiệp tơ lụa. Có nhà máy, có công nhân, có dân cư đông đúc mới ra phố xá”. Tuy nhiên chuyện về lụa ít được nói ở đây: “Tài sản cố định là rẫy thôi. Rẫy sầu riêng, rẫy cà-phê... Đa phần nhà nào trong thành phố này cũng đều có rẫy. Dân phố đi làm rẫy, thế đó”, bà Huệ kết luận.

Có thể bạn quan tâm

Phụ kiện đón Tết

Phụ kiện đón Tết

Năm 2024 theo lịch phương Đông là năm con rồng, biểu tượng cho sức mạnh, sự kiên cường và phát triển. Để đánh dấu cột mốc mới này, một số nhãn hiệu thời trang cao cấp đã sáng tạo những bộ sưu tập phụ kiện đặc biệt mang tính biểu tượng dành riêng cho thị trường tiêu dùng châu Á.
Giao thông hỗn loạn trên tuyến Lê Văn Lương - Tố Hữu.

Ngột ngạt giữa cao ốc

Nói về những “điểm đen” về ùn tắc giao thông tại Thủ đô trong những năm gần đây, người ta không thể không nhắc đến tuyến đường Lê Văn Lương - Tố Hữu nằm trên địa bàn một số quận nội thành.

Một thế giới khác trong khuôn viên D'Palais Louis

Trên đại lộ Nguyễn Văn Huyên náo nhiệt, D’.Palais Louis-sản phẩm cao cấp nhất của Tập đoàn Tân Hoàng Minh lại mang đến không gian bình yên như một thế giới khác cho những quý chủ nhân mỗi khi quay về. 

Chợ đêm Helio thu hút nhiều du khách trẻ tham quan, mua sắm.

Sắp có phố đi bộ - chợ đêm Bạch Đằng

Sau thành công của chợ đêm Helio hay chợ đêm quận Sơn Trà, sắp tới, phố đi bộ - chợ đêm Bạch Đằng (quận Hải Châu) cũng sẽ được TP Đà Nẵng đưa vào khai thác, giúp du khách có thêm trải nghiệm về đêm thú vị khi đến với thành phố biển.

Nhộn nhịp chợ cây cảnh Tết

Chưa đầy một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Canh Tý 2020. Thời điểm này, tại một số khu chợ ở Hà Nội, nhiều loại cây cảnh như đào, bưởi, lan… đã được bày bán, sẵn sàng phục vụ khách chơi cây sớm.

Thí điểm vận chuyển bằng xe máy điện

Từ tháng 1-2020, hình thức vận chuyển hành khách bằng xe máy điện sẽ được triển khai thí điểm tại một số khu vực trung tâm TP Hồ Chí Minh, nhằm giảm thiểu ô nhiễm và tăng việc sử dụng các phương tiện giao thông thân thiện với môi trường.

Những trạm biến áp tại Thủ đô đang được khoác lên một diện mạo mới.

Khoác “áo mới” cho phố phường

Dưới bàn tay tài hoa của các nghệ sĩ, nhóm tình nguyện, những bức tường cũ kỹ, góc phố từng là điểm tập kết rác thải tự phát ở Thủ đô đã thật sự thay đổi, mang một diện mạo mới. Để phố phường trở nên sạch, đẹp hơn trước, rất cần sự chung tay thực hiện và lan tỏa rộng rãi những hành động này.

Quán phở gánh tại ngã tư Hàng Đường - Hàng Chiếu khá nổi tiếng từ nhiều năm nay.

Ăn đêm ở Hà thành

Hà Nội không chỉ ồn ào và náo nhiệt ban ngày mà đêm đến, thành phố này cũng tạo riêng cho mình sự sôi động, đông đúc với những hàng quán và món ăn hấp dẫn. Ăn đêm đã trở thành thú vui của người Hà Nội, là nét văn hóa ẩm thực độc đáo.

Ngày nay, hệ thống loa phường dường như không còn phù hợp.

Loay hoay chuyện loa phường

Loa phường từng là một phần không thể thiếu trong đời sống người dân Hà Nội. Có người bảo, nhờ tiếng loa mà họ không cần đồng hồ báo thức, không bao giờ dậy muộn giờ. Nhưng ở thời điểm này, có lẽ loa phường nên lui vào dĩ vãng hoặc chuyển sang một hình thức hoạt động hợp lý hơn.

Những dãy nhà hoang là nơi tá túc lý tưởng của nhiều người. Ảnh: MAI KHANH

Những “ốc đảo” trong phố

Từ quê ra thành phố mưu sinh, nhiều người lao động nghèo chấp nhận sống tại những nơi chật hẹp, rẻ tiền hoặc lấn chiếm, tự dựng nhà tạm để ở. Đằng sau những dãy nhà cao tầng lung linh, rực rỡ ngoài phố, vẫn còn những nơi u ám, tối tăm nhưng lại là chỗ cư ngụ của nhiều người.

Một số món ăn đặc sắc từ Hà Nội đang “chinh phục” thực khách Đà thành.

Đặc sản Hà Nội ở Đà Nẵng

Món bún đậu mắm tôm có xuất xứ Hà Nội, sau thời gian chiếm lĩnh thị trường TP Hồ Chí Minh, nay đang tăng số lượng quán ở TP Đà Nẵng. Công thức chế biến món ăn vẫn thế, tuy nhiên cách thức kinh doanh lại khác đi một chút để phù hợp với “gu” ăn uống của người Đà thành.

Lứa thợ trẻ của làng vẫn miệt mài với công việc được truyền dạy.

Cóc cách làng nghề

Làng mộc Kim Bồng (Cẩm Kim, Hội An, Quảng Nam) không chỉ cung cấp đồ gỗ mà còn đào tạo lớp thợ lành nghề, cung cấp cho phố Hội và nhiều tỉnh, thành phố trên khắp cả nước. Bước chân tới vùng đất này đã nghe tiếng đục đẽo, khoan cắt vang lên. Những âm thanh đó trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống của những người gắn liền với cây gỗ bao đời.

Các sản phẩm của làng đá Non Nước.

“Làng phố” bên núi Ngũ Hành

Đó là làng nghề đá mỹ nghệ Non Nước nằm trên các tuyến đường Nguyễn Duy Trinh, Huyền Trân Công Chúa, thuộc khu vực Đông Hải, phường Hòa Hải, quận Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng. Gọi là làng nhưng thực ra từ lâu đã là phố. Hiện diện khắp nơi là những bức tượng đá các loại - sản phẩm của làng nghề mà tục danh xưa gọi là Quán Khái.

Công nhân ngành điện Thủ đô tuyên truyền, vận động người dân sử dụng điện an toàn, hiệu quả, phòng chống cháy nổ. Ảnh: TOÀN THẮNG

Phòng, chống cháy nổ trong dịp Tết

Dùng dây dẫn điện, cầu dao, cầu chì, áp-tô-mát, công tắc, ổ cắm… có xuất xứ rõ ràng, bảo đảm chất lượng, phù hợp công suất sử dụng để tránh bị quá tải gây sự cố đứt hoặc làm chập cháy, dẫn đến tai nạn, cháy nhà. Lắp đặt ở nơi khô ráo, nên đặt ở vị trí cao để an toàn cho trẻ nhỏ và tránh khả năng ngập nước.

Vườn trên gác đủ cho nhiều nhà có rau sạch đón Tết.

Trồng rau trên ban-công đón Tết

Không chỉ trồng hoa, cây cảnh, những năm qua ở Hà Nội nhiều hộ dân đã tự trồng rau xanh trên sân thượng để được sử dụng rau an toàn. Dịp Tết cận kề, nhiều hộ còn chuẩn bị trước cả tháng trời để có bữa ăn ngon.

Vườn rau Trà Quế.

Làng rau phố cổ

Một nhánh nhỏ của dòng sông Thu Bồn trước khi đổ ra biển đã dừng lại mang lượng phù sa thượng nguồn bồi đắp rồi dần hình thành nên làng rau Trà Quế (TP Hội An, Quảng Nam). Làng rau mùa này như bức tranh xanh non nhịp nhàng theo tiết xuân mà đổi thay từng ngày.

Hàng quán bủa vây chung cư khiến cuộc sống nơi đây có phần ngột ngạt.

Nỗi niềm sống ở chung cư

Hiện nay, nhiều người có xu hướng muốn sống ở chung cư thay mặt đất một phần vì lợi ích kinh tế, một phần vì sự tiện lợi mà loại hình nhà ở này mang lại. Tuy nhiên, lối sống cũ cùng sự thiếu ý thức của một số người khiến cuộc sống ở chung cư không hẳn đã như mong đợi.

Thu phí đỗ xe vẫn còn nhiều điểm bất cập.

Loay hoay thu phí đỗ xe ô-tô qua điện thoại

Sau Hà Nội, TP Hồ Chí Minh cũng triển khai thí điểm thu phí đỗ xe ô-tô qua điện thoại (My Parking), với mức phí 5.000 đồng/lượt. Tuy nhiên, sau một tháng triển khai, giới lái xe tỏ ra không mặn mà với hình thức này do nhiều bất cập trong quá trình sử dụng. Thậm chí một số lái xe còn bị thu phí hai lần do chồng chéo với cách thu truyền thống.

Cúc họa mi theo chân xe hàng rong về phố. Ảnh: Lê MINH

Mùa hoa “gọi đông” về

Một mùa cúc họa mi nữa lại về, người Hà Nội lại hân hoan được chạm vào những bông hoa mỏng manh và dịu dàng ấy. Cúc họa mi hẳn sẽ không được chú ý nhiều đến thế nếu như không phải vì nó xuất hiện thật nhanh và biến mất cũng thật nhanh.

Kéo lưới vây ở biển Sơn Trà.

“Ngư dân” gần bờ

Nếu đi câu như một môn “thể thao” có tính cá nhân thì nghề kéo lưới vây ven các bờ biển Đà Nẵng lại có tính hiệp tác ít nhất của hai người đàn ông, được thì cùng ăn vui, thua xem như đi tập… thể dục.

Các thủ tục giấy tờ hành chính liên quan sổ hộ khẩu khiến người dân gặp khó khăn khi xin việc.

Thay thế sổ hộ khẩu

Sự bất cập của các thủ tục giấy tờ hành chính liên quan sổ hộ khẩu khiến người dân gặp khó khăn khi xin việc, giao dịch thương mại, đăng ký bảo hiểm xã hội, nhập học cho con... Vì vậy, việc thay thế và loại bỏ những nhiêu khê, tiêu cực trong cách quản lý cũ sẽ giảm bớt phiền hà, tiết kiệm thời gian và tiền bạc cho người dân.

Không có tình trạng “chặt chém” du khách ở khu chợ Cồn (Đà Nẵng).

“Nụ cười Đà Nẵng”

Những ngày này, TP Đà Nẵng đang là tâm điểm của sự chú ý của nhiều người khi Tuần lễ Cấp cao APEC đang diễn ra. Ngoài công tác chuẩn bị chu đáo với vai trò chủ nhà, đi đâu mọi người cũng nói về “nụ cười Đà Nẵng”.

Khách tỉ mẩn chọn lựa những món đồ ưng ý tại chợ quê.

Giữ hồn quê giữa phố

Mong muốn lưu giữ nét quê giữa lòng phố thị, gần hai tháng nay, các thành viên Hội quán Các bà mẹ tại TP Hồ Chí Minh đã tổ chức phiên chợ đặc biệt vào mỗi sáng chủ nhật. Không chỉ bày bán, giới thiệu các sản phẩm làng nghề độc đáo, các tiểu thương nghiệp dư nơi đây còn hướng mọi người đến lối sống xanh với nguồn thực phẩm an toàn, thân thiện môi trường.

Nhiều hộ nuôi cá bè cố gắng vượt qua khó khăn để mưu sinh.

Chuyện về “xóm biển” Mân Quang

Nhiều hộ dân phường Thọ Quang, quận Sơn Trà (Đà Nẵng) ra vịnh Mân Quang nuôi trồng thủy hải sản. Năm 2012, ô nhiễm nguồn nước xả thải từ các nhà máy, dẫn đến cá, nghêu chết, nhiều hộ mất trắng. Nhưng, nay họ đã trở lại mặt nước để nuôi trồng với sự bình tĩnh hơn.

Trả tiền điện kiểu mới

Trả tiền điện kiểu mới

Tổng công ty Điện lực TP Hồ Chí Minh (EVN HCMC) đang vận động tất cả khách hàng sử dụng điện trên địa bàn thành phố chuyển dần sang các hình thức thanh toán tiện lợi như thanh toán qua ngân hàng, các bưu cục, cửa hàng tiện lợi. Theo kế hoạch, đến cuối năm 2017, sẽ không còn nhân viên ngành điện đến thu tiền tại nhà. Dự kiến, đến năm 2020, tất cả các hộ gia đình sẽ thanh toán tiền điện bằng hình thức không dùng tiền mặt.

Học sinh thành phố Hồ Chí Minh tiếp tục học lệch giờ để tránh kẹt xe.

Lệch ca vẫn lo ùn ứ

Sau 10 năm ngành giáo dục & đào tạo (GD&ĐT) TP Hồ Chí Minh thực hiện đề án lệch ca, lệch giờ, tình trạng ùn tắc giao thông trước cổng trường đã có nhiều cải thiện. Tuy nhiên, vẫn còn những hạn chế khiến đề án này chưa đạt được hiệu quả như mong muốn. Tại không ít cơ sở giáo dục, việc thực hiện đề án còn mang tính gượng ép vì nhiều lý do khác nhau.

Tranh thủ nghỉ ngơi khi vắng khách.

Vần vũ ngóng tương lai

Họ là những người nghèo từ quê ra phố mưu sinh, chủ yếu bán hàng rong. Dù vất vả, nhọc nhằn nhưng họ vẫn luôn chứa đựng niềm tin vào tương lai.

Vẫn còn nhiều người quan tâm đến đồ chơi Trung thu truyền thống. Ảnh: MINH LÊ

Trung thu xưa & nay

Mỗi dịp Tết Trung thu, phố phường lại náo nhiệt, các cửa hàng đồ chơi ngập tràn sắc đỏ, xanh, tím của đèn lồng khiến con trẻ háo hức đón chờ đêm phá cỗ, đón trăng…