Làng rau phố cổ

Một nhánh nhỏ của dòng sông Thu Bồn trước khi đổ ra biển đã dừng lại mang lượng phù sa thượng nguồn bồi đắp rồi dần hình thành nên làng rau Trà Quế (TP Hội An, Quảng Nam). Làng rau mùa này như bức tranh xanh non nhịp nhàng theo tiết xuân mà đổi thay từng ngày.

Vườn rau Trà Quế.
Vườn rau Trà Quế.

Mảng mầu của những “họa sĩ” chân đất

Làng nằm ẩn mình sau lũy tre già, uốn quanh theo con đường nhỏ dọc triền sông. Ở đây, khung cảnh có gì đó còn vương mầu xưa cũ: từ phương thức làm nông nghiệp lâu đời đến không gian được bố trí, sắp đặt như một bức tranh hài hòa với cảnh vật thiên nhiên và con người nơi đây. Trong thời buổi kinh tế thị trường, nhưng người làng rau gần ngót nửa thiên niên kỷ vẫn chọn cho mình lối canh tác truyền thống. Rong vớt ở sông cạnh làng, khi làm luống rải đều rồi lấp dưới lớp đất khoảng 10 đến 15 cm. Sau thời gian ngắn, rong hoai mục cung cấp dưỡng chất hữu cơ cho cây phát triển khỏe mạnh. Rau làng trồng năng suất không cao, đổi lại có nét đặc trưng riêng hiếm nơi nào sánh kịp: mùi thơm nức xông lên mũi của hành ngò, vị cay nồng của húng quế, ngọt của cải, mồng tơi, muống… Muốn cảm nhận tận cùng hương vị đậm đà thì bạn phải nếm thử món ngon địa phương như cao lầu, mì quảng, tam hữu… thêm trái ớt xanh nữa mới đúng điệu xứ Quảng.

Nhìn bác nông dân biểu diễn cho du khách quy trình làm đất, trồng rau, tưới nước… mọi động tác đều chuẩn mực và hoàn hảo, thoạt đầu cứ tưởng đó chỉ là cách làm du lịch. Nhưng, trải nghiệm một ngày ở đây đã giúp tôi có suy nghĩ khác. Chính những người thôn quê, dân dã là chủ nhân của bức tranh đa sắc mầu với hành, húng, ngò, răm, cải... được tạo nên bằng sự cần mẫn, chăm chỉ truyền qua nhiều thế hệ.

Người nông dân cầm dụng cụ làm đất chẳng khác người họa sĩ cầm cọ nhẹ nhàng, phóng khoáng đưa nét mầu đậm nhạt qua từng công đoạn. Đất đã được làm tơi, gạt mặt phẳng như tờ giấy, dùng tay xoa vụn thành hạt, rải đều lên phía trên, dùng lưng bàn cào, nới lỏng tay thong thả dầm nhẹ cho đất mịn. Kế đến, xắn chung quanh luống, hình thành đường viền, tỉa tót bốn góc cua một cách cẩn thận, hiếm thấy hạt đất nào rơi vãi ra bên ngoài. Cuối cùng, rắc hạt giống cho thật đều đặn. Các công đoạn luôn thể hiện sự tập trung cao độ, tỉ mỉ và điệu đà. Không quá khi gọi người nông dân Trà Quế là những “nghệ sĩ chân đất”. Có nhà ngẫu hứng trồng xen các loại rau trên cùng một luống với xà lách làm khung, húng làm vùng đệm, trong cùng là cải thành một bản phối tươi xanh trông thật mát mắt.

Nắng trên đồng rau

Nếu có thời gian, bạn nên ở đây một ngày để cảm nhận sự khác biệt về không gian, ánh sáng của các thời điểm khác nhau. Buổi sáng thường là lúc dành cho hoạt động người làng, quang cảnh bình yên, trong trẻo. Đồng rau đón vệt nắng đầu tiên chào ngày mới, trong tiếng chim líu lo, nhảy nhót ẩn hiện dưới luống rau vừa kịp tỉnh. Những cọng ngò oằn mình nâng hạt sương ban mai ánh tia sáng phản chiếu bình minh yên ả ven sông. Chịu khó cúi thấp góc nhìn một chút, xuyên qua hàng lối chỉnh tề của từng chủng loại ta có thể cảm được hơi thở của đất, cát, chuyển động của mầm non ụi đất vươn ra khỏi vỏ bọc, tiếp nhận hạt nắng khởi nguồn cho cuộc sống mới. Dưới cái tinh tươm buổi nắng sớm, mầu diệp lục của cây lá, cành chuyển thành mầu lam ngọc lung linh huyền ảo.

Mặt trời đứng bóng, vài lão nông đang gắng hoàn tất “tác phẩm” thường nhật của mình. Chiều đông xuống, tông mầu ấm rọi khắp cánh đồng rau. Màn sương khói đúc ra hoàng hôn mờ ảo. Cành, lá, hoa “cưới” cho mình sắc vàng nhạt. Tất cả đã được bàn tay thiên nhiên tài tình đánh vào đó thứ ánh sáng nghệ thuật tạo hình độc đáo với hoa cải, hành, mã đề, é, tần ô chứa đủ gam nóng lạnh. Đường nét, mảng tối sáng đã tách vườn rau ra khỏi bố cục thường nhật trong khoảnh khắc làm say lòng khách thưởng lãm.

Vào mồng bảy tháng Giêng âm lịch hằng năm, dân làng tổ chức Lễ hội Cầu Bông, mong một năm mưa thuận, gió hòa, mùa rau bội thu, nhà nhà no ấm, ngưỡng vọng công đức tổ tiên, bậc tiền hiền có công khai khẩn đất đai lập nên làng rau truyền thống hàng trăm năm qua. Tiếp nối dòng chảy của cha ông, người làng Trà Quế nay còn biết làm du lịch, khách gần xa đến để trải nghiệm làm đồng, thưởng thức món ẩm thực lạ miệng. Cuộc sống thay đổi, thu nhập người nông dân ngày càng ổn định, thương hiệu rau hữu cơ Trà Quế đã tỏa hương, du khách thưởng thức đều tấm tắc khen ngon, khen thơm.

Có thể bạn quan tâm

Phụ kiện đón Tết

Phụ kiện đón Tết

Năm 2024 theo lịch phương Đông là năm con rồng, biểu tượng cho sức mạnh, sự kiên cường và phát triển. Để đánh dấu cột mốc mới này, một số nhãn hiệu thời trang cao cấp đã sáng tạo những bộ sưu tập phụ kiện đặc biệt mang tính biểu tượng dành riêng cho thị trường tiêu dùng châu Á.
Giao thông hỗn loạn trên tuyến Lê Văn Lương - Tố Hữu.

Ngột ngạt giữa cao ốc

Nói về những “điểm đen” về ùn tắc giao thông tại Thủ đô trong những năm gần đây, người ta không thể không nhắc đến tuyến đường Lê Văn Lương - Tố Hữu nằm trên địa bàn một số quận nội thành.

Một thế giới khác trong khuôn viên D'Palais Louis

Trên đại lộ Nguyễn Văn Huyên náo nhiệt, D’.Palais Louis-sản phẩm cao cấp nhất của Tập đoàn Tân Hoàng Minh lại mang đến không gian bình yên như một thế giới khác cho những quý chủ nhân mỗi khi quay về. 

Chợ đêm Helio thu hút nhiều du khách trẻ tham quan, mua sắm.

Sắp có phố đi bộ - chợ đêm Bạch Đằng

Sau thành công của chợ đêm Helio hay chợ đêm quận Sơn Trà, sắp tới, phố đi bộ - chợ đêm Bạch Đằng (quận Hải Châu) cũng sẽ được TP Đà Nẵng đưa vào khai thác, giúp du khách có thêm trải nghiệm về đêm thú vị khi đến với thành phố biển.

Nhộn nhịp chợ cây cảnh Tết

Chưa đầy một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Canh Tý 2020. Thời điểm này, tại một số khu chợ ở Hà Nội, nhiều loại cây cảnh như đào, bưởi, lan… đã được bày bán, sẵn sàng phục vụ khách chơi cây sớm.

Thí điểm vận chuyển bằng xe máy điện

Từ tháng 1-2020, hình thức vận chuyển hành khách bằng xe máy điện sẽ được triển khai thí điểm tại một số khu vực trung tâm TP Hồ Chí Minh, nhằm giảm thiểu ô nhiễm và tăng việc sử dụng các phương tiện giao thông thân thiện với môi trường.

Những trạm biến áp tại Thủ đô đang được khoác lên một diện mạo mới.

Khoác “áo mới” cho phố phường

Dưới bàn tay tài hoa của các nghệ sĩ, nhóm tình nguyện, những bức tường cũ kỹ, góc phố từng là điểm tập kết rác thải tự phát ở Thủ đô đã thật sự thay đổi, mang một diện mạo mới. Để phố phường trở nên sạch, đẹp hơn trước, rất cần sự chung tay thực hiện và lan tỏa rộng rãi những hành động này.

Quán phở gánh tại ngã tư Hàng Đường - Hàng Chiếu khá nổi tiếng từ nhiều năm nay.

Ăn đêm ở Hà thành

Hà Nội không chỉ ồn ào và náo nhiệt ban ngày mà đêm đến, thành phố này cũng tạo riêng cho mình sự sôi động, đông đúc với những hàng quán và món ăn hấp dẫn. Ăn đêm đã trở thành thú vui của người Hà Nội, là nét văn hóa ẩm thực độc đáo.

Ngày nay, hệ thống loa phường dường như không còn phù hợp.

Loay hoay chuyện loa phường

Loa phường từng là một phần không thể thiếu trong đời sống người dân Hà Nội. Có người bảo, nhờ tiếng loa mà họ không cần đồng hồ báo thức, không bao giờ dậy muộn giờ. Nhưng ở thời điểm này, có lẽ loa phường nên lui vào dĩ vãng hoặc chuyển sang một hình thức hoạt động hợp lý hơn.

Những dãy nhà hoang là nơi tá túc lý tưởng của nhiều người. Ảnh: MAI KHANH

Những “ốc đảo” trong phố

Từ quê ra thành phố mưu sinh, nhiều người lao động nghèo chấp nhận sống tại những nơi chật hẹp, rẻ tiền hoặc lấn chiếm, tự dựng nhà tạm để ở. Đằng sau những dãy nhà cao tầng lung linh, rực rỡ ngoài phố, vẫn còn những nơi u ám, tối tăm nhưng lại là chỗ cư ngụ của nhiều người.

Một số món ăn đặc sắc từ Hà Nội đang “chinh phục” thực khách Đà thành.

Đặc sản Hà Nội ở Đà Nẵng

Món bún đậu mắm tôm có xuất xứ Hà Nội, sau thời gian chiếm lĩnh thị trường TP Hồ Chí Minh, nay đang tăng số lượng quán ở TP Đà Nẵng. Công thức chế biến món ăn vẫn thế, tuy nhiên cách thức kinh doanh lại khác đi một chút để phù hợp với “gu” ăn uống của người Đà thành.

Lứa thợ trẻ của làng vẫn miệt mài với công việc được truyền dạy.

Cóc cách làng nghề

Làng mộc Kim Bồng (Cẩm Kim, Hội An, Quảng Nam) không chỉ cung cấp đồ gỗ mà còn đào tạo lớp thợ lành nghề, cung cấp cho phố Hội và nhiều tỉnh, thành phố trên khắp cả nước. Bước chân tới vùng đất này đã nghe tiếng đục đẽo, khoan cắt vang lên. Những âm thanh đó trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống của những người gắn liền với cây gỗ bao đời.

Các sản phẩm của làng đá Non Nước.

“Làng phố” bên núi Ngũ Hành

Đó là làng nghề đá mỹ nghệ Non Nước nằm trên các tuyến đường Nguyễn Duy Trinh, Huyền Trân Công Chúa, thuộc khu vực Đông Hải, phường Hòa Hải, quận Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng. Gọi là làng nhưng thực ra từ lâu đã là phố. Hiện diện khắp nơi là những bức tượng đá các loại - sản phẩm của làng nghề mà tục danh xưa gọi là Quán Khái.

Công nhân ngành điện Thủ đô tuyên truyền, vận động người dân sử dụng điện an toàn, hiệu quả, phòng chống cháy nổ. Ảnh: TOÀN THẮNG

Phòng, chống cháy nổ trong dịp Tết

Dùng dây dẫn điện, cầu dao, cầu chì, áp-tô-mát, công tắc, ổ cắm… có xuất xứ rõ ràng, bảo đảm chất lượng, phù hợp công suất sử dụng để tránh bị quá tải gây sự cố đứt hoặc làm chập cháy, dẫn đến tai nạn, cháy nhà. Lắp đặt ở nơi khô ráo, nên đặt ở vị trí cao để an toàn cho trẻ nhỏ và tránh khả năng ngập nước.

Vườn trên gác đủ cho nhiều nhà có rau sạch đón Tết.

Trồng rau trên ban-công đón Tết

Không chỉ trồng hoa, cây cảnh, những năm qua ở Hà Nội nhiều hộ dân đã tự trồng rau xanh trên sân thượng để được sử dụng rau an toàn. Dịp Tết cận kề, nhiều hộ còn chuẩn bị trước cả tháng trời để có bữa ăn ngon.

Hàng quán bủa vây chung cư khiến cuộc sống nơi đây có phần ngột ngạt.

Nỗi niềm sống ở chung cư

Hiện nay, nhiều người có xu hướng muốn sống ở chung cư thay mặt đất một phần vì lợi ích kinh tế, một phần vì sự tiện lợi mà loại hình nhà ở này mang lại. Tuy nhiên, lối sống cũ cùng sự thiếu ý thức của một số người khiến cuộc sống ở chung cư không hẳn đã như mong đợi.

Thu phí đỗ xe vẫn còn nhiều điểm bất cập.

Loay hoay thu phí đỗ xe ô-tô qua điện thoại

Sau Hà Nội, TP Hồ Chí Minh cũng triển khai thí điểm thu phí đỗ xe ô-tô qua điện thoại (My Parking), với mức phí 5.000 đồng/lượt. Tuy nhiên, sau một tháng triển khai, giới lái xe tỏ ra không mặn mà với hình thức này do nhiều bất cập trong quá trình sử dụng. Thậm chí một số lái xe còn bị thu phí hai lần do chồng chéo với cách thu truyền thống.

Cúc họa mi theo chân xe hàng rong về phố. Ảnh: Lê MINH

Mùa hoa “gọi đông” về

Một mùa cúc họa mi nữa lại về, người Hà Nội lại hân hoan được chạm vào những bông hoa mỏng manh và dịu dàng ấy. Cúc họa mi hẳn sẽ không được chú ý nhiều đến thế nếu như không phải vì nó xuất hiện thật nhanh và biến mất cũng thật nhanh.

Kéo lưới vây ở biển Sơn Trà.

“Ngư dân” gần bờ

Nếu đi câu như một môn “thể thao” có tính cá nhân thì nghề kéo lưới vây ven các bờ biển Đà Nẵng lại có tính hiệp tác ít nhất của hai người đàn ông, được thì cùng ăn vui, thua xem như đi tập… thể dục.

Các thủ tục giấy tờ hành chính liên quan sổ hộ khẩu khiến người dân gặp khó khăn khi xin việc.

Thay thế sổ hộ khẩu

Sự bất cập của các thủ tục giấy tờ hành chính liên quan sổ hộ khẩu khiến người dân gặp khó khăn khi xin việc, giao dịch thương mại, đăng ký bảo hiểm xã hội, nhập học cho con... Vì vậy, việc thay thế và loại bỏ những nhiêu khê, tiêu cực trong cách quản lý cũ sẽ giảm bớt phiền hà, tiết kiệm thời gian và tiền bạc cho người dân.

Không có tình trạng “chặt chém” du khách ở khu chợ Cồn (Đà Nẵng).

“Nụ cười Đà Nẵng”

Những ngày này, TP Đà Nẵng đang là tâm điểm của sự chú ý của nhiều người khi Tuần lễ Cấp cao APEC đang diễn ra. Ngoài công tác chuẩn bị chu đáo với vai trò chủ nhà, đi đâu mọi người cũng nói về “nụ cười Đà Nẵng”.

Khách tỉ mẩn chọn lựa những món đồ ưng ý tại chợ quê.

Giữ hồn quê giữa phố

Mong muốn lưu giữ nét quê giữa lòng phố thị, gần hai tháng nay, các thành viên Hội quán Các bà mẹ tại TP Hồ Chí Minh đã tổ chức phiên chợ đặc biệt vào mỗi sáng chủ nhật. Không chỉ bày bán, giới thiệu các sản phẩm làng nghề độc đáo, các tiểu thương nghiệp dư nơi đây còn hướng mọi người đến lối sống xanh với nguồn thực phẩm an toàn, thân thiện môi trường.

Nhiều hộ nuôi cá bè cố gắng vượt qua khó khăn để mưu sinh.

Chuyện về “xóm biển” Mân Quang

Nhiều hộ dân phường Thọ Quang, quận Sơn Trà (Đà Nẵng) ra vịnh Mân Quang nuôi trồng thủy hải sản. Năm 2012, ô nhiễm nguồn nước xả thải từ các nhà máy, dẫn đến cá, nghêu chết, nhiều hộ mất trắng. Nhưng, nay họ đã trở lại mặt nước để nuôi trồng với sự bình tĩnh hơn.

Trả tiền điện kiểu mới

Trả tiền điện kiểu mới

Tổng công ty Điện lực TP Hồ Chí Minh (EVN HCMC) đang vận động tất cả khách hàng sử dụng điện trên địa bàn thành phố chuyển dần sang các hình thức thanh toán tiện lợi như thanh toán qua ngân hàng, các bưu cục, cửa hàng tiện lợi. Theo kế hoạch, đến cuối năm 2017, sẽ không còn nhân viên ngành điện đến thu tiền tại nhà. Dự kiến, đến năm 2020, tất cả các hộ gia đình sẽ thanh toán tiền điện bằng hình thức không dùng tiền mặt.

Học sinh thành phố Hồ Chí Minh tiếp tục học lệch giờ để tránh kẹt xe.

Lệch ca vẫn lo ùn ứ

Sau 10 năm ngành giáo dục & đào tạo (GD&ĐT) TP Hồ Chí Minh thực hiện đề án lệch ca, lệch giờ, tình trạng ùn tắc giao thông trước cổng trường đã có nhiều cải thiện. Tuy nhiên, vẫn còn những hạn chế khiến đề án này chưa đạt được hiệu quả như mong muốn. Tại không ít cơ sở giáo dục, việc thực hiện đề án còn mang tính gượng ép vì nhiều lý do khác nhau.

Tranh thủ nghỉ ngơi khi vắng khách.

Vần vũ ngóng tương lai

Họ là những người nghèo từ quê ra phố mưu sinh, chủ yếu bán hàng rong. Dù vất vả, nhọc nhằn nhưng họ vẫn luôn chứa đựng niềm tin vào tương lai.

Vẫn còn nhiều người quan tâm đến đồ chơi Trung thu truyền thống. Ảnh: MINH LÊ

Trung thu xưa & nay

Mỗi dịp Tết Trung thu, phố phường lại náo nhiệt, các cửa hàng đồ chơi ngập tràn sắc đỏ, xanh, tím của đèn lồng khiến con trẻ háo hức đón chờ đêm phá cỗ, đón trăng…