“Làng phố” bên núi Ngũ Hành

Đó là làng nghề đá mỹ nghệ Non Nước nằm trên các tuyến đường Nguyễn Duy Trinh, Huyền Trân Công Chúa, thuộc khu vực Đông Hải, phường Hòa Hải, quận Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng. Gọi là làng nhưng thực ra từ lâu đã là phố. Hiện diện khắp nơi là những bức tượng đá các loại - sản phẩm của làng nghề mà tục danh xưa gọi là Quán Khái.

Các sản phẩm của làng đá Non Nước.
Các sản phẩm của làng đá Non Nước.

Làng của những điều xưa cũ

Vùng Non Nước, được Vua Minh Mạng đặt tên Ngũ Hành Sơn, từ xưa đã được biết đến như một thắng cảnh tuyệt mỹ. Hơn 300 năm trước, khi vãn du sơn thủy bị vẻ đẹp của “vùng hoang biển tận, núi lạ đá xinh, nằm hoang trong gai cỏ” này làm cho mê mẩn mà Thích Đại Sán đã viết nên cuốn “Hải ngoại kỷ sự” với bao lời thán phục và dự báo: “Biết đâu nghìn năm sau, nơi rừng bụi hoang vu này có thể trở thành ấp phồn hoa, chốn ve kêu dế khóc này có thể thành nơi đàn ca hát xướng…”.

Bánh xe lịch sử đã quay nhanh hơn dự báo của vị danh tăng. Những cư dân Đàng Ngoài, chủ nhân mới của vùng đất này, khi dừng bước tha hương, định cư dưới chân năm ngọn núi mang tên ngũ hành đã mang theo nghề làm đá của quê hương Thanh Hóa. Ngày nay, mỗi ngày danh thắng Ngũ Hành Sơn đón hàng ngàn du khách đến đây ngắm cảnh và tham quan làng nghề đá mỹ nghệ. Dạo chơi Non Nước, vượt qua những bậc đá cheo leo vào tham quan hòn Thủy Sơn, du khách không khỏi ngỡ ngàng khi nhìn thấy văn bia chữ Hán “Ngũ Uẩn Sơn Cổ Tích Phật Diệt Lạc” được chính tay các thợ đá làng Quán Khái khắc vào vách đá động Vân Thông từ năm Tân Tỵ (1641). Nhìn nét khắc sắc cạnh mà bay bướm, ta có cũng hiểu thêm về bề dày lịch sử của làng.

Thuở đó, các nghệ nhân trong đoàn lưu dân hành phương nam đã mang theo nghề chế tác đá, tạo ra một số dụng cụ lao động đơn giản như cối xay, cối giã, đá buộc neo thuyền, đá buộc chài dụ cá… Sau đó, phát triển thêm các sản phẩm điêu khắc bia mộ, chế tác các tác phẩm nghệ thuật trang trí tại miếu thờ, lăng tẩm, cung đình. Cho đến những năm gần đây, khi Ngũ Hành Sơn trở thành Di tích Văn hóa Lịch sử cấp Quốc gia thì việc khai thác đá tại chỗ để làm hàng mỹ nghệ mới bị cấm hẳn, núi Non Nước được “giải cứu”. Những người thợ đá chọn ngày 16 tháng 3 âm lịch hằng năm làm ngày giỗ Thạch nghệ Tổ sư tại nhà thờ tổ, bên miếu Sơn thần, dưới chân núi Mộc.

Phố nghề và những điều trăn trở

Nghề tiếp nghề, sản phẩm của làng đá ngày nay thật phong phú, đa dạng, đa kích thước. Người ta có thể tìm thấy nhiều mặt hàng ở nơi này, từ đồ trang sức nhỏ gọn, tinh tế cho tới các bức tượng trang trí có kích thước cực lớn.

Trong số hàng trăm cơ sở chế tác đá, chỉ duy nhất có gia đình anh Lê Chiến chuyên chế tác một dòng sản phẩm khác biệt. Đó là tạo tác tượng kiểu Chăm trên đá sa thạch. Kế thừa niềm đam mê điêu khắc cổ Chăm-pa từ người cha là cố nghệ nhân Lê Bền, anh Chiến chung thủy với nghề làm tượng Chăm-pa, dù những người quan tâm đến mặt hàng này giờ đây không còn nhiều như trước. Người đàn ông có nụ cười hiền gõ thêm một nhát đục nữa lên bức tượng Apsara dang dở rồi buông tiếng thở dài: bây giờ tìm người đục thủ công hiếm lắm, ai cũng muốn dùng máy thay tay để chóng ra sản phẩm, nhưng cái nghề làm tượng Chăm này nghiệt lắm, khắc bằng máy chỉ tạo nên những bức tượng vô hồn, chỉ có khắc bằng tay mới nghe được hơi đá thở. Không tin bạn cứ nhìn lâu vào bệ đá Chăm xưa trên động Huyền Không sẽ thấy, những thớ sa thạch đang cựa quậy.

Chia tay Non Nước như vừa bước ra khỏi bức tranh thủy mặc, về với những bộn bề, bắt gặp nhóm nghệ nhân làng đá đang miệt mài bên bức tường phù điêu phỏng theo tranh dân gian Đông Hồ của tòa biệt thự mới xây, tôi chợt nhớ tới nét mặt hóm hỉnh của ông già coi miếu Sơn thần khi cất giọng bài Chòi: “Lấy chồng thợ đá ăn chi/Lấy chồng thợ đá có nghề trong tay”.

Có gần 500 cơ sở sản xuất, với gần 4.000 lao động, chiếm gần 80% hộ dân cư, dịp Tết thường là mùa làm ăn sôi động người làng đá Non Nước bởi đơn đặt hàng đến từ nhiều tỉnh thành. Mỗi nhân công ở làng nghề có giá công 200 nghìn đồng/ngày. Với những thợ giỏi, giá công từ 600 đến 1,2 triệu đồng cho một ngày công. Thoạt trông công việc có vẻ giống nhưng thật ra những người trong nghề đá đều có sở trường, sở đoản khác nhau.

Có thể bạn quan tâm

Phụ kiện đón Tết

Phụ kiện đón Tết

Năm 2024 theo lịch phương Đông là năm con rồng, biểu tượng cho sức mạnh, sự kiên cường và phát triển. Để đánh dấu cột mốc mới này, một số nhãn hiệu thời trang cao cấp đã sáng tạo những bộ sưu tập phụ kiện đặc biệt mang tính biểu tượng dành riêng cho thị trường tiêu dùng châu Á.
Giao thông hỗn loạn trên tuyến Lê Văn Lương - Tố Hữu.

Ngột ngạt giữa cao ốc

Nói về những “điểm đen” về ùn tắc giao thông tại Thủ đô trong những năm gần đây, người ta không thể không nhắc đến tuyến đường Lê Văn Lương - Tố Hữu nằm trên địa bàn một số quận nội thành.

Một thế giới khác trong khuôn viên D'Palais Louis

Trên đại lộ Nguyễn Văn Huyên náo nhiệt, D’.Palais Louis-sản phẩm cao cấp nhất của Tập đoàn Tân Hoàng Minh lại mang đến không gian bình yên như một thế giới khác cho những quý chủ nhân mỗi khi quay về. 

Chợ đêm Helio thu hút nhiều du khách trẻ tham quan, mua sắm.

Sắp có phố đi bộ - chợ đêm Bạch Đằng

Sau thành công của chợ đêm Helio hay chợ đêm quận Sơn Trà, sắp tới, phố đi bộ - chợ đêm Bạch Đằng (quận Hải Châu) cũng sẽ được TP Đà Nẵng đưa vào khai thác, giúp du khách có thêm trải nghiệm về đêm thú vị khi đến với thành phố biển.

Nhộn nhịp chợ cây cảnh Tết

Chưa đầy một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Canh Tý 2020. Thời điểm này, tại một số khu chợ ở Hà Nội, nhiều loại cây cảnh như đào, bưởi, lan… đã được bày bán, sẵn sàng phục vụ khách chơi cây sớm.

Thí điểm vận chuyển bằng xe máy điện

Từ tháng 1-2020, hình thức vận chuyển hành khách bằng xe máy điện sẽ được triển khai thí điểm tại một số khu vực trung tâm TP Hồ Chí Minh, nhằm giảm thiểu ô nhiễm và tăng việc sử dụng các phương tiện giao thông thân thiện với môi trường.

Những trạm biến áp tại Thủ đô đang được khoác lên một diện mạo mới.

Khoác “áo mới” cho phố phường

Dưới bàn tay tài hoa của các nghệ sĩ, nhóm tình nguyện, những bức tường cũ kỹ, góc phố từng là điểm tập kết rác thải tự phát ở Thủ đô đã thật sự thay đổi, mang một diện mạo mới. Để phố phường trở nên sạch, đẹp hơn trước, rất cần sự chung tay thực hiện và lan tỏa rộng rãi những hành động này.

Quán phở gánh tại ngã tư Hàng Đường - Hàng Chiếu khá nổi tiếng từ nhiều năm nay.

Ăn đêm ở Hà thành

Hà Nội không chỉ ồn ào và náo nhiệt ban ngày mà đêm đến, thành phố này cũng tạo riêng cho mình sự sôi động, đông đúc với những hàng quán và món ăn hấp dẫn. Ăn đêm đã trở thành thú vui của người Hà Nội, là nét văn hóa ẩm thực độc đáo.

Ngày nay, hệ thống loa phường dường như không còn phù hợp.

Loay hoay chuyện loa phường

Loa phường từng là một phần không thể thiếu trong đời sống người dân Hà Nội. Có người bảo, nhờ tiếng loa mà họ không cần đồng hồ báo thức, không bao giờ dậy muộn giờ. Nhưng ở thời điểm này, có lẽ loa phường nên lui vào dĩ vãng hoặc chuyển sang một hình thức hoạt động hợp lý hơn.

Những dãy nhà hoang là nơi tá túc lý tưởng của nhiều người. Ảnh: MAI KHANH

Những “ốc đảo” trong phố

Từ quê ra thành phố mưu sinh, nhiều người lao động nghèo chấp nhận sống tại những nơi chật hẹp, rẻ tiền hoặc lấn chiếm, tự dựng nhà tạm để ở. Đằng sau những dãy nhà cao tầng lung linh, rực rỡ ngoài phố, vẫn còn những nơi u ám, tối tăm nhưng lại là chỗ cư ngụ của nhiều người.

Một số món ăn đặc sắc từ Hà Nội đang “chinh phục” thực khách Đà thành.

Đặc sản Hà Nội ở Đà Nẵng

Món bún đậu mắm tôm có xuất xứ Hà Nội, sau thời gian chiếm lĩnh thị trường TP Hồ Chí Minh, nay đang tăng số lượng quán ở TP Đà Nẵng. Công thức chế biến món ăn vẫn thế, tuy nhiên cách thức kinh doanh lại khác đi một chút để phù hợp với “gu” ăn uống của người Đà thành.

Lứa thợ trẻ của làng vẫn miệt mài với công việc được truyền dạy.

Cóc cách làng nghề

Làng mộc Kim Bồng (Cẩm Kim, Hội An, Quảng Nam) không chỉ cung cấp đồ gỗ mà còn đào tạo lớp thợ lành nghề, cung cấp cho phố Hội và nhiều tỉnh, thành phố trên khắp cả nước. Bước chân tới vùng đất này đã nghe tiếng đục đẽo, khoan cắt vang lên. Những âm thanh đó trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống của những người gắn liền với cây gỗ bao đời.

Công nhân ngành điện Thủ đô tuyên truyền, vận động người dân sử dụng điện an toàn, hiệu quả, phòng chống cháy nổ. Ảnh: TOÀN THẮNG

Phòng, chống cháy nổ trong dịp Tết

Dùng dây dẫn điện, cầu dao, cầu chì, áp-tô-mát, công tắc, ổ cắm… có xuất xứ rõ ràng, bảo đảm chất lượng, phù hợp công suất sử dụng để tránh bị quá tải gây sự cố đứt hoặc làm chập cháy, dẫn đến tai nạn, cháy nhà. Lắp đặt ở nơi khô ráo, nên đặt ở vị trí cao để an toàn cho trẻ nhỏ và tránh khả năng ngập nước.

Vườn trên gác đủ cho nhiều nhà có rau sạch đón Tết.

Trồng rau trên ban-công đón Tết

Không chỉ trồng hoa, cây cảnh, những năm qua ở Hà Nội nhiều hộ dân đã tự trồng rau xanh trên sân thượng để được sử dụng rau an toàn. Dịp Tết cận kề, nhiều hộ còn chuẩn bị trước cả tháng trời để có bữa ăn ngon.

Vườn rau Trà Quế.

Làng rau phố cổ

Một nhánh nhỏ của dòng sông Thu Bồn trước khi đổ ra biển đã dừng lại mang lượng phù sa thượng nguồn bồi đắp rồi dần hình thành nên làng rau Trà Quế (TP Hội An, Quảng Nam). Làng rau mùa này như bức tranh xanh non nhịp nhàng theo tiết xuân mà đổi thay từng ngày.

Hàng quán bủa vây chung cư khiến cuộc sống nơi đây có phần ngột ngạt.

Nỗi niềm sống ở chung cư

Hiện nay, nhiều người có xu hướng muốn sống ở chung cư thay mặt đất một phần vì lợi ích kinh tế, một phần vì sự tiện lợi mà loại hình nhà ở này mang lại. Tuy nhiên, lối sống cũ cùng sự thiếu ý thức của một số người khiến cuộc sống ở chung cư không hẳn đã như mong đợi.

Thu phí đỗ xe vẫn còn nhiều điểm bất cập.

Loay hoay thu phí đỗ xe ô-tô qua điện thoại

Sau Hà Nội, TP Hồ Chí Minh cũng triển khai thí điểm thu phí đỗ xe ô-tô qua điện thoại (My Parking), với mức phí 5.000 đồng/lượt. Tuy nhiên, sau một tháng triển khai, giới lái xe tỏ ra không mặn mà với hình thức này do nhiều bất cập trong quá trình sử dụng. Thậm chí một số lái xe còn bị thu phí hai lần do chồng chéo với cách thu truyền thống.

Cúc họa mi theo chân xe hàng rong về phố. Ảnh: Lê MINH

Mùa hoa “gọi đông” về

Một mùa cúc họa mi nữa lại về, người Hà Nội lại hân hoan được chạm vào những bông hoa mỏng manh và dịu dàng ấy. Cúc họa mi hẳn sẽ không được chú ý nhiều đến thế nếu như không phải vì nó xuất hiện thật nhanh và biến mất cũng thật nhanh.

Kéo lưới vây ở biển Sơn Trà.

“Ngư dân” gần bờ

Nếu đi câu như một môn “thể thao” có tính cá nhân thì nghề kéo lưới vây ven các bờ biển Đà Nẵng lại có tính hiệp tác ít nhất của hai người đàn ông, được thì cùng ăn vui, thua xem như đi tập… thể dục.

Các thủ tục giấy tờ hành chính liên quan sổ hộ khẩu khiến người dân gặp khó khăn khi xin việc.

Thay thế sổ hộ khẩu

Sự bất cập của các thủ tục giấy tờ hành chính liên quan sổ hộ khẩu khiến người dân gặp khó khăn khi xin việc, giao dịch thương mại, đăng ký bảo hiểm xã hội, nhập học cho con... Vì vậy, việc thay thế và loại bỏ những nhiêu khê, tiêu cực trong cách quản lý cũ sẽ giảm bớt phiền hà, tiết kiệm thời gian và tiền bạc cho người dân.

Không có tình trạng “chặt chém” du khách ở khu chợ Cồn (Đà Nẵng).

“Nụ cười Đà Nẵng”

Những ngày này, TP Đà Nẵng đang là tâm điểm của sự chú ý của nhiều người khi Tuần lễ Cấp cao APEC đang diễn ra. Ngoài công tác chuẩn bị chu đáo với vai trò chủ nhà, đi đâu mọi người cũng nói về “nụ cười Đà Nẵng”.

Khách tỉ mẩn chọn lựa những món đồ ưng ý tại chợ quê.

Giữ hồn quê giữa phố

Mong muốn lưu giữ nét quê giữa lòng phố thị, gần hai tháng nay, các thành viên Hội quán Các bà mẹ tại TP Hồ Chí Minh đã tổ chức phiên chợ đặc biệt vào mỗi sáng chủ nhật. Không chỉ bày bán, giới thiệu các sản phẩm làng nghề độc đáo, các tiểu thương nghiệp dư nơi đây còn hướng mọi người đến lối sống xanh với nguồn thực phẩm an toàn, thân thiện môi trường.

Nhiều hộ nuôi cá bè cố gắng vượt qua khó khăn để mưu sinh.

Chuyện về “xóm biển” Mân Quang

Nhiều hộ dân phường Thọ Quang, quận Sơn Trà (Đà Nẵng) ra vịnh Mân Quang nuôi trồng thủy hải sản. Năm 2012, ô nhiễm nguồn nước xả thải từ các nhà máy, dẫn đến cá, nghêu chết, nhiều hộ mất trắng. Nhưng, nay họ đã trở lại mặt nước để nuôi trồng với sự bình tĩnh hơn.

Trả tiền điện kiểu mới

Trả tiền điện kiểu mới

Tổng công ty Điện lực TP Hồ Chí Minh (EVN HCMC) đang vận động tất cả khách hàng sử dụng điện trên địa bàn thành phố chuyển dần sang các hình thức thanh toán tiện lợi như thanh toán qua ngân hàng, các bưu cục, cửa hàng tiện lợi. Theo kế hoạch, đến cuối năm 2017, sẽ không còn nhân viên ngành điện đến thu tiền tại nhà. Dự kiến, đến năm 2020, tất cả các hộ gia đình sẽ thanh toán tiền điện bằng hình thức không dùng tiền mặt.

Học sinh thành phố Hồ Chí Minh tiếp tục học lệch giờ để tránh kẹt xe.

Lệch ca vẫn lo ùn ứ

Sau 10 năm ngành giáo dục & đào tạo (GD&ĐT) TP Hồ Chí Minh thực hiện đề án lệch ca, lệch giờ, tình trạng ùn tắc giao thông trước cổng trường đã có nhiều cải thiện. Tuy nhiên, vẫn còn những hạn chế khiến đề án này chưa đạt được hiệu quả như mong muốn. Tại không ít cơ sở giáo dục, việc thực hiện đề án còn mang tính gượng ép vì nhiều lý do khác nhau.

Tranh thủ nghỉ ngơi khi vắng khách.

Vần vũ ngóng tương lai

Họ là những người nghèo từ quê ra phố mưu sinh, chủ yếu bán hàng rong. Dù vất vả, nhọc nhằn nhưng họ vẫn luôn chứa đựng niềm tin vào tương lai.

Vẫn còn nhiều người quan tâm đến đồ chơi Trung thu truyền thống. Ảnh: MINH LÊ

Trung thu xưa & nay

Mỗi dịp Tết Trung thu, phố phường lại náo nhiệt, các cửa hàng đồ chơi ngập tràn sắc đỏ, xanh, tím của đèn lồng khiến con trẻ háo hức đón chờ đêm phá cỗ, đón trăng…