“Ngư dân” gần bờ

Nếu đi câu như một môn “thể thao” có tính cá nhân thì nghề kéo lưới vây ven các bờ biển Đà Nẵng lại có tính hiệp tác ít nhất của hai người đàn ông, được thì cùng ăn vui, thua xem như đi tập… thể dục.

Kéo lưới vây ở biển Sơn Trà.
Kéo lưới vây ở biển Sơn Trà.

Kiếm mồi nhậu chơi

Buổi chiều, ven các bờ biển Đà Nẵng có những người đàn ông đi xe máy xuống bờ biển, trên xe chở theo bao lưới. Họ không có thuyền nhưng thật sự thuyền đã không còn tác dụng. Họ lội ra biển, khi nước ngập ngang ngực, họ chia làm đôi cầm theo lưới, thả theo bước chân vòng cung vào phía bờ. Khi lên đến bờ thì họ tập trung kéo luôn.

Lưới vây của những người đi kéo này có mầu trắng, chân gắn chì, có phao, dài khoảng 70-100 m. Lưới lạ, chưa thấy có vùng biển nào kéo cá như vậy? Anh Tâm, “ngư dân” đánh bắt gần bờ, giải thích: “Lưới này dùng để thả cho cá mắc vô. Chúng tôi cải biến thành lưới kéo. Lưới vây nó khác, nặng, nhiều người kéo mới được”. Đây là sinh kế hay “cuộc dạo chơi” của những người sống ven biển? Đang chờ chồng từ con thuyền dập dềnh vào bờ, chị Rớ cười: “Mần cái ni, ăn chi, chơi đó mà!”. Mỗi mẻ lưới chừng 15 phút. Người xem kỳ vọng bao nhiêu thì lưới lên lệch hoàn toàn. Một điều nữa phải kể, không có con mắt nhà nghề, khó phát hiện ra cá, mỗi mẻ được năm, sáu con cá nhỏ ngón tay. Một buổi, họ kéo được bảy đến mười mẻ lưới. Chị Rớ bình luận: “Mấy ổng kiếm mồi nhậu. Kinh tế chi”.

“Kéo cái ni không sợ biển động, biển lặng. Chỉ sợ không có hứng thú”- anh Bình, một người kéo lưới cho biết. Đằng sau những người kéo lưới, có nhiều người đứng xem cổ vũ. Với khách du lịch thì đi qua hoặc đứng xa hơn chút ngó nghiêng. Những chiếc thuyền thúng nằm bờ của ngư dân “biến” thành ghế ngồi cho người xem kéo lưới. Họ bình luận hoặc có thể chạy ra nếu mẻ lưới đó có con cá to giẫy giụa. Cũng có thể họ sẽ ra hỗ trợ kéo lưới nếu mẻ đó có vẻ nặng tay. Vòng vây mỗi lúc một khép lại, lưới chỉ còn cách bờ vài ba mét. “Nào, hãy cùng hồi hộp. Một, hai ba... bùm”- một con cá to gần bằng cổ tay đấy. Với một cú phóng, nó đã bay khỏi vòng vây của lưới, thoát chết! Nhiều gương mặt tỏ ra tiếc nuối. Con cá cũng đáng khen. Trong cú nhảy quyết định số phận, nó đã định hướng tốt. Kết quả mẻ lưới đó được hai con cá bằng hai ngón tay, người xem nhiệt tình như tôi cũng lắc đầu. Anh Bình lắc đầu: “Kiếm mồi khó quá!”.

“Rứa mà gọi là... ngư dân”

Ngồi thuyền thúng đựng lưới, tìm chỗ rách để vá, ngư dân Ngô Văn Khiếng, ngụ phường Mân Thái hỏi lại tôi câu hỏi: “Rứa, con đang hỏi mấy đứa vét bờ. Tụi nó có được gọi là ngư dân không?”. Sóng nhún đám thuyền thúng, thuyền nhỏ cách bờ một khoảng, ông Khiếng cười: “Cứ nghĩ đem lưới xuống biển là có cá ăn à? Không mô. Ra khơi sóng gió gãy mặt còn chưa chắc. Mần rứa chỉ trò chơi. Không gọi là ngư dân”.

Buổi sáng, đi phố thị Đặng Nhữ Lâm gần cảng cá Thọ Quang, mùi cá kho thơm phức. Người đi kéo lưới vây chiều và tối qua, nếu đi qua phố này vào buổi sáng hẳn có chút chạnh lòng. Việc kéo lưới này có phải một phần biển khơi của thời cha ông còn “lưu luyến” với họ khi công việc đã chuyển sang một nghề khác. Hay một cuộc “dạo chơi” hên xui. Hoặc họ đang làm cho bờ biển bớt cô quạnh mùa đông?! Ông Khiếng cười: “Đã ra khơi rồi, lăn lộn với sóng rồi, khi đã chuyển nghề, đổi việc có nhớ thì ra đây đứng”.

Để có một bữa bù khú, chém gió khoe sát cá, không biết sau khi xuống biển, có ai qua chợ mua thêm không? Anh Tâm cười: “Mua trước khi xuống biển chớ”. Nhưng anh Tâm đính chính rằng: “Đi câu gọn nhẹ. Đi một mình nấp mô cũng được còn kéo lưới ni cồng kềnh nên phải cần ít nhất hai”.

Giữa công việc kéo lưới nhìn nhận chuyện đi câu kia để bàn tán. Mấy ngày theo họ, nghĩ rằng chợ hải sản sẽ ế vì cách làm chơi, ăn thật này. Nhưng tiếng thở dài của người đi xem nhiều hơn người đi kéo lưới. Nó giống như một trận bóng đá, không có bàn thắng, lưới không rung. Cái xô đựng cá mà những kéo lưới mang theo đa phần, cá chưa khắp đít xô. Chán, chỉ nghe chuyện bàn tán. Một anh gếch đùi trên bờ, nhếch mép cười khi thấy tôi mải theo chụp ảnh. “Cá mô mà coi. Tụi nó đi tập thể dục”.

Trời chớm lạnh, hai mẻ lưới kết quả không có gì đáng bàn, được ba con cá bằng ngón… út. Anh Tâm cùng người bạn đi cùng, ngồi bên đống lưới, hút điếu thuốc cho ấm rồi lại ra khơi. Mẻ lưới thứ ba, kết quả hay hơn, trúng được sáu con. Khi dồn lưới, có một sai sót nhỏ, lưới bị chéo. Anh Tâm cho rằng điềm gở: “Lưới bị ri, mẻ sau thua luôn. Về thôi”. Nhưng người hiệp tác cùng anh Tâm chỉ cười, cho rằng trời lạnh, cóng tay nên mới như vậy.

Họ về, tôi có nên về không? Với ngư dân đi biển bảo họ làm chuyện chơi hay thật khó mà cắt nghĩa được. Bất chợt tôi nảy ra ý định rủ họ qua chợ “kéo” một mẻ, kiếm chậu than rồi ra bờ ngồi. Rủ thêm ai đó nữa và “chém gió” rằng mình cũng vừa lưới xong.

Có thể bạn quan tâm

Phụ kiện đón Tết

Phụ kiện đón Tết

Năm 2024 theo lịch phương Đông là năm con rồng, biểu tượng cho sức mạnh, sự kiên cường và phát triển. Để đánh dấu cột mốc mới này, một số nhãn hiệu thời trang cao cấp đã sáng tạo những bộ sưu tập phụ kiện đặc biệt mang tính biểu tượng dành riêng cho thị trường tiêu dùng châu Á.
Giao thông hỗn loạn trên tuyến Lê Văn Lương - Tố Hữu.

Ngột ngạt giữa cao ốc

Nói về những “điểm đen” về ùn tắc giao thông tại Thủ đô trong những năm gần đây, người ta không thể không nhắc đến tuyến đường Lê Văn Lương - Tố Hữu nằm trên địa bàn một số quận nội thành.

Một thế giới khác trong khuôn viên D'Palais Louis

Trên đại lộ Nguyễn Văn Huyên náo nhiệt, D’.Palais Louis-sản phẩm cao cấp nhất của Tập đoàn Tân Hoàng Minh lại mang đến không gian bình yên như một thế giới khác cho những quý chủ nhân mỗi khi quay về. 

Chợ đêm Helio thu hút nhiều du khách trẻ tham quan, mua sắm.

Sắp có phố đi bộ - chợ đêm Bạch Đằng

Sau thành công của chợ đêm Helio hay chợ đêm quận Sơn Trà, sắp tới, phố đi bộ - chợ đêm Bạch Đằng (quận Hải Châu) cũng sẽ được TP Đà Nẵng đưa vào khai thác, giúp du khách có thêm trải nghiệm về đêm thú vị khi đến với thành phố biển.

Nhộn nhịp chợ cây cảnh Tết

Chưa đầy một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Canh Tý 2020. Thời điểm này, tại một số khu chợ ở Hà Nội, nhiều loại cây cảnh như đào, bưởi, lan… đã được bày bán, sẵn sàng phục vụ khách chơi cây sớm.

Thí điểm vận chuyển bằng xe máy điện

Từ tháng 1-2020, hình thức vận chuyển hành khách bằng xe máy điện sẽ được triển khai thí điểm tại một số khu vực trung tâm TP Hồ Chí Minh, nhằm giảm thiểu ô nhiễm và tăng việc sử dụng các phương tiện giao thông thân thiện với môi trường.

Những trạm biến áp tại Thủ đô đang được khoác lên một diện mạo mới.

Khoác “áo mới” cho phố phường

Dưới bàn tay tài hoa của các nghệ sĩ, nhóm tình nguyện, những bức tường cũ kỹ, góc phố từng là điểm tập kết rác thải tự phát ở Thủ đô đã thật sự thay đổi, mang một diện mạo mới. Để phố phường trở nên sạch, đẹp hơn trước, rất cần sự chung tay thực hiện và lan tỏa rộng rãi những hành động này.

Quán phở gánh tại ngã tư Hàng Đường - Hàng Chiếu khá nổi tiếng từ nhiều năm nay.

Ăn đêm ở Hà thành

Hà Nội không chỉ ồn ào và náo nhiệt ban ngày mà đêm đến, thành phố này cũng tạo riêng cho mình sự sôi động, đông đúc với những hàng quán và món ăn hấp dẫn. Ăn đêm đã trở thành thú vui của người Hà Nội, là nét văn hóa ẩm thực độc đáo.

Ngày nay, hệ thống loa phường dường như không còn phù hợp.

Loay hoay chuyện loa phường

Loa phường từng là một phần không thể thiếu trong đời sống người dân Hà Nội. Có người bảo, nhờ tiếng loa mà họ không cần đồng hồ báo thức, không bao giờ dậy muộn giờ. Nhưng ở thời điểm này, có lẽ loa phường nên lui vào dĩ vãng hoặc chuyển sang một hình thức hoạt động hợp lý hơn.

Những dãy nhà hoang là nơi tá túc lý tưởng của nhiều người. Ảnh: MAI KHANH

Những “ốc đảo” trong phố

Từ quê ra thành phố mưu sinh, nhiều người lao động nghèo chấp nhận sống tại những nơi chật hẹp, rẻ tiền hoặc lấn chiếm, tự dựng nhà tạm để ở. Đằng sau những dãy nhà cao tầng lung linh, rực rỡ ngoài phố, vẫn còn những nơi u ám, tối tăm nhưng lại là chỗ cư ngụ của nhiều người.

Một số món ăn đặc sắc từ Hà Nội đang “chinh phục” thực khách Đà thành.

Đặc sản Hà Nội ở Đà Nẵng

Món bún đậu mắm tôm có xuất xứ Hà Nội, sau thời gian chiếm lĩnh thị trường TP Hồ Chí Minh, nay đang tăng số lượng quán ở TP Đà Nẵng. Công thức chế biến món ăn vẫn thế, tuy nhiên cách thức kinh doanh lại khác đi một chút để phù hợp với “gu” ăn uống của người Đà thành.

Lứa thợ trẻ của làng vẫn miệt mài với công việc được truyền dạy.

Cóc cách làng nghề

Làng mộc Kim Bồng (Cẩm Kim, Hội An, Quảng Nam) không chỉ cung cấp đồ gỗ mà còn đào tạo lớp thợ lành nghề, cung cấp cho phố Hội và nhiều tỉnh, thành phố trên khắp cả nước. Bước chân tới vùng đất này đã nghe tiếng đục đẽo, khoan cắt vang lên. Những âm thanh đó trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống của những người gắn liền với cây gỗ bao đời.

Các sản phẩm của làng đá Non Nước.

“Làng phố” bên núi Ngũ Hành

Đó là làng nghề đá mỹ nghệ Non Nước nằm trên các tuyến đường Nguyễn Duy Trinh, Huyền Trân Công Chúa, thuộc khu vực Đông Hải, phường Hòa Hải, quận Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng. Gọi là làng nhưng thực ra từ lâu đã là phố. Hiện diện khắp nơi là những bức tượng đá các loại - sản phẩm của làng nghề mà tục danh xưa gọi là Quán Khái.

Công nhân ngành điện Thủ đô tuyên truyền, vận động người dân sử dụng điện an toàn, hiệu quả, phòng chống cháy nổ. Ảnh: TOÀN THẮNG

Phòng, chống cháy nổ trong dịp Tết

Dùng dây dẫn điện, cầu dao, cầu chì, áp-tô-mát, công tắc, ổ cắm… có xuất xứ rõ ràng, bảo đảm chất lượng, phù hợp công suất sử dụng để tránh bị quá tải gây sự cố đứt hoặc làm chập cháy, dẫn đến tai nạn, cháy nhà. Lắp đặt ở nơi khô ráo, nên đặt ở vị trí cao để an toàn cho trẻ nhỏ và tránh khả năng ngập nước.

Vườn trên gác đủ cho nhiều nhà có rau sạch đón Tết.

Trồng rau trên ban-công đón Tết

Không chỉ trồng hoa, cây cảnh, những năm qua ở Hà Nội nhiều hộ dân đã tự trồng rau xanh trên sân thượng để được sử dụng rau an toàn. Dịp Tết cận kề, nhiều hộ còn chuẩn bị trước cả tháng trời để có bữa ăn ngon.

Vườn rau Trà Quế.

Làng rau phố cổ

Một nhánh nhỏ của dòng sông Thu Bồn trước khi đổ ra biển đã dừng lại mang lượng phù sa thượng nguồn bồi đắp rồi dần hình thành nên làng rau Trà Quế (TP Hội An, Quảng Nam). Làng rau mùa này như bức tranh xanh non nhịp nhàng theo tiết xuân mà đổi thay từng ngày.

Hàng quán bủa vây chung cư khiến cuộc sống nơi đây có phần ngột ngạt.

Nỗi niềm sống ở chung cư

Hiện nay, nhiều người có xu hướng muốn sống ở chung cư thay mặt đất một phần vì lợi ích kinh tế, một phần vì sự tiện lợi mà loại hình nhà ở này mang lại. Tuy nhiên, lối sống cũ cùng sự thiếu ý thức của một số người khiến cuộc sống ở chung cư không hẳn đã như mong đợi.

Thu phí đỗ xe vẫn còn nhiều điểm bất cập.

Loay hoay thu phí đỗ xe ô-tô qua điện thoại

Sau Hà Nội, TP Hồ Chí Minh cũng triển khai thí điểm thu phí đỗ xe ô-tô qua điện thoại (My Parking), với mức phí 5.000 đồng/lượt. Tuy nhiên, sau một tháng triển khai, giới lái xe tỏ ra không mặn mà với hình thức này do nhiều bất cập trong quá trình sử dụng. Thậm chí một số lái xe còn bị thu phí hai lần do chồng chéo với cách thu truyền thống.

Cúc họa mi theo chân xe hàng rong về phố. Ảnh: Lê MINH

Mùa hoa “gọi đông” về

Một mùa cúc họa mi nữa lại về, người Hà Nội lại hân hoan được chạm vào những bông hoa mỏng manh và dịu dàng ấy. Cúc họa mi hẳn sẽ không được chú ý nhiều đến thế nếu như không phải vì nó xuất hiện thật nhanh và biến mất cũng thật nhanh.

Các thủ tục giấy tờ hành chính liên quan sổ hộ khẩu khiến người dân gặp khó khăn khi xin việc.

Thay thế sổ hộ khẩu

Sự bất cập của các thủ tục giấy tờ hành chính liên quan sổ hộ khẩu khiến người dân gặp khó khăn khi xin việc, giao dịch thương mại, đăng ký bảo hiểm xã hội, nhập học cho con... Vì vậy, việc thay thế và loại bỏ những nhiêu khê, tiêu cực trong cách quản lý cũ sẽ giảm bớt phiền hà, tiết kiệm thời gian và tiền bạc cho người dân.

Không có tình trạng “chặt chém” du khách ở khu chợ Cồn (Đà Nẵng).

“Nụ cười Đà Nẵng”

Những ngày này, TP Đà Nẵng đang là tâm điểm của sự chú ý của nhiều người khi Tuần lễ Cấp cao APEC đang diễn ra. Ngoài công tác chuẩn bị chu đáo với vai trò chủ nhà, đi đâu mọi người cũng nói về “nụ cười Đà Nẵng”.

Khách tỉ mẩn chọn lựa những món đồ ưng ý tại chợ quê.

Giữ hồn quê giữa phố

Mong muốn lưu giữ nét quê giữa lòng phố thị, gần hai tháng nay, các thành viên Hội quán Các bà mẹ tại TP Hồ Chí Minh đã tổ chức phiên chợ đặc biệt vào mỗi sáng chủ nhật. Không chỉ bày bán, giới thiệu các sản phẩm làng nghề độc đáo, các tiểu thương nghiệp dư nơi đây còn hướng mọi người đến lối sống xanh với nguồn thực phẩm an toàn, thân thiện môi trường.

Nhiều hộ nuôi cá bè cố gắng vượt qua khó khăn để mưu sinh.

Chuyện về “xóm biển” Mân Quang

Nhiều hộ dân phường Thọ Quang, quận Sơn Trà (Đà Nẵng) ra vịnh Mân Quang nuôi trồng thủy hải sản. Năm 2012, ô nhiễm nguồn nước xả thải từ các nhà máy, dẫn đến cá, nghêu chết, nhiều hộ mất trắng. Nhưng, nay họ đã trở lại mặt nước để nuôi trồng với sự bình tĩnh hơn.

Trả tiền điện kiểu mới

Trả tiền điện kiểu mới

Tổng công ty Điện lực TP Hồ Chí Minh (EVN HCMC) đang vận động tất cả khách hàng sử dụng điện trên địa bàn thành phố chuyển dần sang các hình thức thanh toán tiện lợi như thanh toán qua ngân hàng, các bưu cục, cửa hàng tiện lợi. Theo kế hoạch, đến cuối năm 2017, sẽ không còn nhân viên ngành điện đến thu tiền tại nhà. Dự kiến, đến năm 2020, tất cả các hộ gia đình sẽ thanh toán tiền điện bằng hình thức không dùng tiền mặt.

Học sinh thành phố Hồ Chí Minh tiếp tục học lệch giờ để tránh kẹt xe.

Lệch ca vẫn lo ùn ứ

Sau 10 năm ngành giáo dục & đào tạo (GD&ĐT) TP Hồ Chí Minh thực hiện đề án lệch ca, lệch giờ, tình trạng ùn tắc giao thông trước cổng trường đã có nhiều cải thiện. Tuy nhiên, vẫn còn những hạn chế khiến đề án này chưa đạt được hiệu quả như mong muốn. Tại không ít cơ sở giáo dục, việc thực hiện đề án còn mang tính gượng ép vì nhiều lý do khác nhau.

Tranh thủ nghỉ ngơi khi vắng khách.

Vần vũ ngóng tương lai

Họ là những người nghèo từ quê ra phố mưu sinh, chủ yếu bán hàng rong. Dù vất vả, nhọc nhằn nhưng họ vẫn luôn chứa đựng niềm tin vào tương lai.

Vẫn còn nhiều người quan tâm đến đồ chơi Trung thu truyền thống. Ảnh: MINH LÊ

Trung thu xưa & nay

Mỗi dịp Tết Trung thu, phố phường lại náo nhiệt, các cửa hàng đồ chơi ngập tràn sắc đỏ, xanh, tím của đèn lồng khiến con trẻ háo hức đón chờ đêm phá cỗ, đón trăng…