Vùng cao không bình yên

Già Lương Pò Tình, bản Cặp Chạng (xã Yên Tĩnh, huyện Tương Dương, Nghệ An), năm nay đã qua 80 mùa rẫy nói giọng trầm buồn: "Bản người Thái từ trước vốn bình yên  và phụ nữ vùng cao bao đời ni sống rất chung thủy, một mực yêu thương chồng con, không có chuyện bỏ nhà đi... Vậy mà bản làng giờ vắng dần tiếng khèn, tiếng pí, lời nhuôn, tiếng lăm... Tại sao lại có những chuyện "động mường" đến vậy?".
Bộ đội Biên phòng huyện Mường Nhé tỉnh Ðiện Biên tuyên truyền phòng, chống mua bán người. Ảnh: TÔ HỢP
Bộ đội Biên phòng huyện Mường Nhé tỉnh Ðiện Biên tuyên truyền phòng, chống mua bán người. Ảnh: TÔ HỢP

Chuyện "động mường"

Từ TP Vinh,  ngược quốc lộ 7 hơn 150 km, men theo con đường gập ghềnh, vượt nhiều khe, lắm suối, xuyên qua những cánh rừng đại ngàn vào xã Ðôn Phục, huyện Con Cuông. Bản Hồng Ðiện ở cuối xã vắng lặng, nhiều nhà cửa đóng im ỉm, thi thoảng mới nghe tiếng chó sủa tang tang dội vào vách núi. Qua vách liếp, những cặp mắt tò mò, cảnh giác dõi theo. Ðoán được băn khoăn của tôi, trưởng bản Vi Xuân Hoàng thở dài: "Mấy năm gần đây có chuyện không vui, thanh niên nghiện, buôn ma túy bị bắt đi tù, một số phụ nữ, trẻ em mới lớn mất tích gây "động mường", nên bà con không mấy thiện cảm với người lạ...".

Ông Hoàng đưa tôi đến nhà em Ngân Thị Ứng, một nạn nhân bị lừa bán ra nước ngoài mới trở về. Căn nhà tranh lụp xụp nép mình bên vách núi. Không khí buồn tẻ vẫn bao trùm. Thấy người lạ, Ứng khép nép dò xét. Người nhà em xót xa kể: học hết cấp hai, nhà nghèo, nên Ứng bỏ học, chỉ ở nhà làm ruộng. Cuối năm ngoái, cả tin vào lời rủ rê đường mật xuống TP Vinh làm, lương cao, Ứng và mấy sơn nữ người Thái, Khơ Mú ở Kỳ Sơn, Tương Dương... xuống núi, ai ngờ sập bẫy bọn buôn người, bị đưa sang Trung Quốc bán. Lúc này, tên Phạm Văn Bình, người cùng xã hiện nguyên hình là sở khanh xảo quyệt. Cảnh đời xô đẩy, Ứng bị ép làm vợ gã đàn ông Trung Quốc, chìm đắm trong chuỗi ngày đắng cay, tủi nhục, rất may được giải cứu trở về. Ông Vi Văn Mùi, trưởng bản Hồng Thắng thở dài tiếp lời: "Bản tôi có ba đứa cũng bị lừa bán". Thật đắng lòng, trong số 20 phụ nữ, trẻ em Ðôn Phục trở thành mồi ngon của bọn buôn người, có tới tám học sinh.

Hà Thị Vân ở bản Huồi Mọi, Lục Dạ (Con Cuông) cũng mắc lừa tên Bình. Nước mắt đầm đìa, Vân uất ức kể, tháng 3- 2011, Bình và một phụ nữ lạ mặt đến bản tuyển nữ công nhân làm tận Hà Nội, lương tháng ba triệu đồng. Ðang thất nghiệp, Vân và Vi Thị Lùn, Lữ Thị Lý ở cùng huyện gật đầu ngay tắp lực, vội vã rời bản. Ba ngày ngủ mê mệt trên xe khách, tỉnh dậy ba cô mắt hoa, đầu nhức vì thuốc mê, hoảng hốt khi biết đã ở bên kia biên giới. Lùn và Lý bị bán cho hai người đàn ông trung niên, còn Vân được mua giá một vạn nhân dân tệ nhưng chỉ hai tháng sau bị thải, vì không đủ tiêu chuẩn làm vợ. Nhân cơ hội này, Vân giả vờ thuyết phục bọn chúng cho về quê để rủ thêm hai đứa em, trẻ đẹp hơn, đưa sang "thế mạng". Về đến bản, cô lập tức làm đơn tố cáo.

Những phụ nữ bỗng dưng biến mất, bỏ đi biệt tăm, để lại những căn nhà quạnh quẽ, chống chếnh. Anh  Lữ Văn Xá ở bản Xiềng Líp, xã Yên Hòa (Tương Dương) buồn rầu kể, hôm đi thăm bà con ở bản Na Pu, xã Yên Na về, thì được tin sét đánh, "vợ đã theo người đi Trung Quốc rồi". Hơn bốn năm nay, vẫn chẳng có tin gì. Lên huyện rẻo cao Kỳ Sơn, trong căn nhà mốc thếch ở bản Na Lượng, xã Hữu Kiệm nằm chênh vênh bên chân Pu Nhạ Thầu, anh Moong Văn Hồng trầm buồn:  "Tôi đi ở "xa năm"(chòi) trông coi rẫy, trở về không thấy vợ Lữ Thị Nguyệt và con gái đầu  Moong Thị Hằng ở nhà nữa. Tưởng hai mẹ con đi chơi thăm họ hàng, nhưng hỏi thăm chẳng ai biết. Giáp Tết, Hằng gọi điện về, khóc lóc thảm thiết đã bị mẹ và kẻ xấu lừa bán sang Trung Quốc!...

Nhận diện kẻ buôn bán người

Ðã từng cạn khô nước mắt khi bị lừa bán làm vợ lẽ, nhưng Lương Thị Thuyên ở Yên Hòa (Tương Dương) chẳng những không đồng cảm mà còn dã tâm lừa bán các cô gái nhẹ dạ, ngây thơ. Tình cờ gặp Lô Thị Bun ở Bình Chuẩn (Con Cuông) cùng chung cảnh ngộ, cả hai tính kế tìm người lừa bán kiếm lời. Rắp tâm thực hiện mưu đồ đen tối, hai thị về nước cấu kết với Lương Thị Xuân ở Bình Chuẩn (Con Cuông) săn "hàng" là các cô gái trẻ nhẹ dạ và phụ nữ chán chồng với sự trợ giúp đắc lực của Lữ Văn Oanh và Ven Văn Long ở Chiêu Lưu (Kỳ Sơn). Kịch bản lừa phỉnh là gạ gẫm đi làm cho một doanh nghiệp khai thác vàng ở Ðà Nẵng, lương cao. Mới 14 tuổi, ít khi xuống núi, Cụt Thị Na ở bản Nam Tiến 1, Bảo Nam (Kỳ Sơn) nhận lời chẳng chút đắn đo. Khi "cá cắn câu", Oanh và Long chở Na giao cho Bun và Xuân nhận 15 triệu đồng, rồi cô gái bản ngây thơ bị bán sang tay cho Thuyên giá 23 triệu đồng. Ðời Na suýt bị hãm hại, khi sáng 28-4 bọn chúng đưa cô đến thị trấn Hòa Bình, liền bị Công an huyện Tương Dương tóm gọn. Tại phiên tòa, những tú ông, tú bà ăn năn hối hận nhưng đã quá muộn, phải trả giá bằng mức án thích đáng.

Báo cáo của công an tỉnh Nghệ An năm nay tiếp tục cảnh báo thực trạng, sơn nữ trở thành món hàng của bọn buôn người. Dù đánh mạnh nhưng vẫn còn nhiều thủ phạm lọt lưới. Chính quyền các địa phương cũng đang ráo riết "tự phòng", giáo dục, phổ biến cho bà con nâng cao cảnh giác, nhất là với kẻ lạ mặt tới tuyển lao động. Bà Lương Thị Tím, Chủ tịch Hội Phụ nữ  Con Cuông, lo lắng: "Thật đau lòng, nhiều chị em đã bị lừa bán sang Trung Quốc làm vợ, làm nô lệ tình dục. Hội hỗ trợ, tích cực tuyên truyền, nhưng trước hết mỗi chị em phải biết tự bảo vệ mình, miễn dịch trước những lời dụ dỗ của kẻ xấu".

 "Biết đến bao giờ, bản mường trở lại yên bình như vốn dĩ tự ngàn xưa". Câu hỏi và lời than đắng lòng của già Tình dường như vẫn còn chất chứa bao nỗi day dứt khôn nguôi.

* Hơn 100 phụ nữ huyện Con Cuông bỗng dưng mất tích, trong đó xã Ðôn Phục là tâm điểm; các huyện khác cũng có tới hàng chục nạn nhân. Nhiều sơn nữ sập bẫy không lối thoát, để lại tiếng nức nở u hoài, mòn mỏi đợi trông của người thân ở quê nhà.

Có thể bạn quan tâm

Ban Quản lý KCX-KCN TP Hồ Chí Minh phối hợp Trung tâm y tế lấy mẫu xét nghiệm sàng lọc Covid-19 ngẫu nhiên tại một công ty ở KCX Tân Thuận (quận 7, TP Hồ Chí Minh).

"Nắn dòng", đưa chính sách đến với người lao động

TS Nguyễn Anh Thơ, Phó Cục trưởng An toàn lao động, Bộ Lao động-Thương binh và Xã hội (LÐ-TB&XH) trả lời Nhân Dân cuối tuần về những giải pháp để thực hiện Công điện 680/CÐ-TTg ngày 24-5-2021 của Thủ tướng Chính phủ về việc bảo đảm an toàn, giảm thiệt hại do dịch Covid-19 trong các Khu công nghiệp (KCN) - Khu chế xuất (KCX).

Di dời ga Hà Nội, có nên?

Di dời ga Hà Nội, có nên?

Dư luận những ngày qua đang hết sức quan tâm đề xuất di dời tuyến đường sắt liên tỉnh và ga Hà Nội ra khỏi nội đô. Nếu lấy lý do để tránh xung đột giao thông mà di dời ga là trái quy luật phát triển đường sắt, thậm chí là việc làm tùy tiện.

Đừng ngại thay đổi

Đừng ngại thay đổi

Để xây dựng thành công chính quyền điện tử ở các địa phương, hướng tới hoàn thiện Chính phủ điện tử, đòi hỏi nhiều yếu tố, từ lãnh đạo, lực lượng, sự liên kết giữa các ngành, đơn vị và phải là quá trình liên tục, thường xuyên. Bà Phan Lan Tú, Giám đốc Sở Thông tin và Truyền thông Hà Nội, đơn vị được phân công xây dựng hạ tầng kỹ thuật, đào tạo cán bộ cho việc xây dựng chính quyền điện tử trao đổi với phóng viên Nhân Dân cuối tuần về việc cần thiết phải thay đổi nhận thức từ đội ngũ lãnh đạo đến người dân trong ứng dụng công nghệ thông tin vào triển khai thủ tục hành chính.
Giải quyết thủ tục hành chính cho người dân tại Văn phòng một cửa UBND phường Đại Kim, quận Hoàng Mai (Hà Nội).Ảnh: Đăng Khoa

Xây dựng và phát triển Chính phủ điện tử

Xây dựng Chính phủ điện tử là để nâng cao chất lượng và hiệu quả hoạt động của các cơ quan nhà nước nhằm phục vụ người dân và doanh nghiệp ngày càng tốt hơn. Tuy vậy, sau gần hai năm xây dựng Chính phủ điện tử, chúng ta vẫn còn gặp nhiều khó khăn, vướng mắc cần tháo gỡ.

Hướng dẫn nộp hồ sơ trực tuyến tại “khu dân cư điện tử” phường Hạ Đình, quận Thanh Xuân (Hà Nội).

Làm sao có “công dân điện tử”?

Để công tác cải cách thủ tục hành chính, xây dựng chính quyền điện tử đạt hiệu quả, thì phải tạo nên những “công dân điện tử”. Thế nhưng có một rào cản lớn là nhiều người dân chưa mặn mà và khó tiếp cận với công nghệ thông tin (CNTT).
Tú "khỉ" cùng tang vật sau khi bị bắt.

Tội phạm "xã hội đen" lại lộng hành

Khánh "trắng", Năm Cam, hai ông chủ "tập đoàn tội ác" tại Hà Nội và TP Hồ Chí Minh từng làm mưa làm gió một thời với những hoạt động vi phạm pháp luật mang màu sắc xã hội đen (XHÐ), lũng đoạn, chi phối các cơ quan công quyền lần lượt bị bắt giữ và chịu sự trừng phạt. Thế nhưng, từ năm 2012, loại tội phạm này tái xuất với những diễn biến hết sức phức tạp.

Ảnh: minh họa

Lỗi tại ai ?

Nhận được tin con gái bị ngất, đang cấp cứu tại Bệnh viện Bạch Mai, tôi vội vã từ cơ quan đến thẳng bệnh viện và lặng người khi nhận được kết quả xét nghiệm của con...
Bao năm qua đi, tình cảm vợ chồng ông Phú vẫn nồng thắm.

Họ đã sống và yêu như thế

Họ đã vượt qua mưa bom bão đạn của chiến tranh, vượt qua mọi gian lao thử thách của cuộc đời để đến được bến bờ hạnh phúc. Trong cuộc sống thường nhật, tình yêu của họ đã đơm hoa, kết trái trong tự hào và hạnh phúc.
Niềm vui của mẹ con chị Thủy.

Dưới mái nhà xanh

Theo đoàn công tác của Tổ chức Trẻ em Việt Nam tại Ðà Nẵng về trao phương tiện sinh kế cho hộ phụ nữ nghèo đơn thân (PNNÐT) và học bổng cho con em các chị ở xã Hòa Phong (Hòa Vang, Ðà Nẵng), tôi được lắng nghe nhiều tâm sự và cả khát khao, nghị lực vươn lên thoát nghèo của những người phụ nữ kém may mắn trong cuộc sống.
Ảnh minh họa.

Không thể hy sinh cho điều vô vọng!

Năm ấy, thi đại học không được, tôi đi làm công nhân tại công ty may gần nhà. Ở đó tôi gặp anh. Và chỉ mấy tháng sau, chúng tôi làm đám cưới. Do có ít vốn riêng, ngoài thời gian ở công ty, chúng tôi còn mở thêm cửa hàng nội thất ở nhà. Thấy khá giả lên, anh xin nghỉ ở công ty để chuyên lo việc cửa hàng. Nhưng rồi, anh đã sa vào chiếu bạc với vòng xoáy thua muốn gỡ, thắng muốn chơi tiếp. Tôi đã nhiều lần khuyên can và cũng đồng thời nhận lại từ anh biết bao lời hứa, nhưng mãi anh không dứt nổi. Và cái gì đến đã đến. Anh bị bắt, chịu sáu tháng tù giam.
Ðôi uyên ương Ðỗ Ðức Thuận - Nguyễn Thanh Thảo rạng rỡ trong ngày cưới.

Những "cặp đôi" nghị lực

Tạo hóa đã cướp đi của các em quá nhiều, nhưng với niềm tin sắt đá và nghị lực phi thường, các em đã tự khẳng định mình, vươn lên trong cuộc sống, trở thành những công dân có ích cho xã hội. Và chính các em đã cùng kết nên những giá trị điển hình của ý chí, nghị lực và niềm lạc quan giữa đời thường.
Ca sĩ Thái Thùy Linh và các em nhỏ trong một chương trình từ thiện. Ảnh: TTL

Hai mặt sáng - tối

Với tài năng và danh tiếng, việc các nghệ sĩ, nhất là các nghệ sĩ biểu diễn, thực hiện những chương trình, dự án hướng đến cộng đồng luôn tạo nên những hiệu ứng và thu hút sự quan tâm của xã hội. Vấn đề là, những hành động đó thật sự xuất phát từ tâm nguyện, hay chỉ là những chiêu thức nhằm mục đích "đánh bóng tên tuổi"...

Một thông điệp xã hội

Trong khi nhiều đơn vị nghệ thuật sân khấu gặp nhiều khó khăn trong việc thu hút khán giả, Nhà hát Tuổi Trẻ đã tìm được một hướng mở bằng việc xây dựng những chương trình khai thác các vấn đề mà cộng đồng xã hội đang quan tâm như giới tính, về HIV/AIDS... Các chương trình này mang yếu tố xã hội ngay từ việc thu hút sự tài trợ của các tổ chức cho tới việc biểu diễn miễn phí phục vụ các đối tượng khán giả.
Lực lượng chức năng xử lý gia cầm nhập lậu.

Lạng Sơn "gồng mình" chống buôn lậu

Cứ gần đến thời gian cuối năm, nhất là dịp áp Tết Nguyên đán, tình trạng buôn lậu lại "nóng" trên tuyến biên giới Lạng Sơn. Mặc dù các lực lượng chống buôn lậu của tỉnh "gồng mình" chống, nhưng hàng lậu vẫn lén lút len lỏi đổ về qua các đường mòn biên giới bằng nhiều cách...
Ảnh minh họa.

Có phải là "loạn luân"?

Con trai tôi năm nay 27 tuổi, hai năm trước cháu có tình cảm với một cô gái, nhưng chuyện tình cảm của đôi trẻ bị hai bên gia đình phản đối và hàng xóm dèm pha. Lý do, vì tôi và mẹ của cô gái đó là chị em con chú, con bác.
Những chặng đường không mỏi.

Nhọc nhằn giữ rừng phòng hộ

Không được công nhận là lực lượng chính quy như những cán bộ trong ngành kiểm lâm, nhưng những người giữ rừng phòng hộ đầu nguồn Ðồng Xuân (Phú Yên) đang phải đối mặt với muôn vàn gian truân, vất vả. Người ít, rừng nhiều, không có công cụ hỗ trợ, lại gặp vướng bởi nhiều quy định bất cập, họ đang "gồng mình" bảo vệ từng mảnh rừng vì mầu xanh và sự sống còn của hạ du.
Công cha.

"Ðôi chân" của con

Từng rất "chán mình" do những thiệt thòi, nhưng giờ đây thầy giáo Chu Quang Ðức đã tự tin trên bục giảng và phía trước là tương lai tốt đẹp. Ðó cũng chính là niềm vui đối với đại gia đình và bè bạn của "người giáo viên tí hon" ấy. Song, đằng sau thành công và nụ cười của anh là sự hy sinh, gắng gỏi bền bỉ của một người cha nhân từ...
Mẹ Hương luôn nghĩ những gì mình làm chỉ là góp phần tri ân đồng đội.

Tình riêng bỏ chợ...

Nuôi một đứa trẻ lành lặn đã là vất vả, song với đứa trẻ không bình thường thì khó khăn gấp trăm. Ấy vậy mà mấy chục năm nay, một tay bà Trần Thị Thanh Hương đã và đang chăm sóc cho gần hai trăm đứa con khiếm khuyết cả hình hài lẫn trí não. Mặc cho bệnh ung thư đang tác oai tác quái trong cơ thể, bà vẫn sớm chiều lao động, dạy bảo đàn con chung tay góp sức duy trì mái nhà chung.
Cần phòng, chống quyết liệt hơn nữa

Cần phòng, chống quyết liệt hơn nữa

Phòng, chống mua bán người (MBN) đang đối mặt với nhiều khó khăn, thách thức, nhất là thời kỳ hội nhập, tội phạm không từ bất cứ thủ đoạn nào để buôn người, thu lợi. Những thông tin của Ðại tá Lê Văn Chương, Phó Chánh văn phòng thường trực phòng, chống tội phạm và ma túy (Bộ Công an) giúp độc giả hiểu rõ hơn sự cam go và phức tạp trong công tác này.
Sống vui trong nghĩa tình là điều các lão nghệ sĩ rất mong mỏi.

Khi ánh hào quang đã tắt

Họ từng là những nghệ sĩ tài danh một thời ở mảng sân khấu cải lương, hát bội, đờn ca tài tử... Cả nửa đời lưu diễn, nay đây mai đó, lấy ánh đèn sân khấu làm niềm vui thì giờ đây tuổi cao, họ về trú ngụ trong khu nhà dưỡng lão đơn sơ. Nhớ nghề nhưng không cưỡng nổi sự khắc nghiệt của thời gian và tuổi tác, các nghệ sĩ chỉ còn biết hồi tưởng lại quá khứ vàng son trên sân khấu.
Trẻ em vùng biên. 

"Giải mã" nguyên nhân

Hành vi phạm tội mua bán người (MBN) bao giờ cũng manh nha từ ý định của kẻ phạm tội, hoàn cảnh hay môi trường cùng với những thiết chế của nó chỉ là điều kiện, bối cảnh tác động về mức độ diễn ra nhiều hay ít, trắng trợn hay tinh vi. Mọi mưu đồ, thủ đoạn của tội phạm khó thành hiện thực khi những người có nguy cơ có được kỹ năng ứng phó, khả năng giải quyết vấn đề đúng đắn trong tình huống cần thiết.
Những nét truyền thống của làng quê rất cần được lưu giữ.

Khi làng "lên"... phố

Tả Thanh Oai (huyện Thanh Trì, Hà Nội) vốn có nhiều di tích lịch sử, giàu truyền thống văn hóa nhưng không còn giữ được vẻ đẹp bình yên soi mình bên dòng sông Nhuệ cong cong thơ mộng nữa. "Cơn lốc" đô thị hóa đổ về, khiến vùng quê này thay da đổi thịt, nhưng cũng phá vỡ những vẻ đẹp cổ kính, thanh bình của không gian xưa...
Kiểu kiến trúc lai căng, chắp vá xuất hiện khá phổ biến ở các làng quê ngày nay.

Bao giờ mới hết tạp nham?

Sự thiếu vắng của "bàn tay" quy hoạch đô thị khiến cho nông thôn Việt Nam trở nên tạp nham quá đỗi. Trong khi, sự "vào cuộc" của các nhà chuyên môn lại chưa tạo kết quả như mong muốn...
Những quán in-tơ-nét như thế này đã cuốn hút các bạn trẻ không thể rời mắt khỏi màn hình máy tính.

Nan giải "cai nghiện" game online

Trò chơi trực tuyến (game online) ngày càng xâm nhập và "oanh tạc" đời sống giới trẻ tới mức báo động. Nhiều vụ án, những cái chết thương tâm xảy ra chỉ vì chơi game sex, game bạo lực hoặc game bài bạc... "quá liều"...
Ngoài thời gian chữa bệnh cứu người, bác sĩ Trương Thế Dũng lại dạy chữ cứu những tâm hồn trẻ thơ bất hạnh.

Phép mầu của lòng tin

Mất cha từ năm bốn tuổi, lạc mẹ lúc năm tuổi, cậu bé Trương Thế Dũng phải sống lang thang nhờ vào sự bố thí của mọi người và được đưa vào cô nhi viện. Phận mồ côi tưởng không biết về đâu, nhưng không ngờ, bằng một nghị lực phi thường, anh đã vượt qua mọi nghiệt ngã để trở thành bác sĩ được nhiều người quý trọng...
Ông Nguyễn Hoàng Giáp

Cần những giải pháp đồng bộ

Xử lý dứt điểm nạn lấn chiếm hè phố là điều vô cùng khó. Khó bởi thói quen đã "thâm căn cố đế" của người dân và nhiều vướng mắc trong quản lý. Ðể hè phố thoáng, đẹp và người dân nghèo vẫn có chỗ mưu sinh là điều không dễ làm trong một sớm một chiều. Phóng viên Báo Nhân Dân cuối tuần đã ghi lại một số ý kiến về vấn đề này.