Trôi trên chợ nổi

Gần 6 giờ sáng, mặt trời bắt đầu lấp ló, nghe nói đấy là tầm sôi nổi nhất chợ nổi Long Xuyên (An Giang). Cô bạn người miền tây bảo đây là chợ nhất so với các chợ nổi còn lại bây giờ.

Trôi trên chợ nổi

Có nhà nghiên cứu lý giải rằng chỉ ở miền tây mới có một đặc điểm theo thủy triều, là các thành phố đều cách nhau 60 km.

Châu Đốc cách Long Xuyên 60 km, Long Xuyên cách Cần Thơ 60 km, Cần Thơ cách Sóc Trăng 60 km, Sóc Trăng cách Bạc Liêu 60 km và Bạc Liêu lại cách Cà Mau cũng tầm đó. Vì người dân Đồng bằng sông Cửu Long ngày xưa chủ yếu đi bằng ghe, xuồng, mỗi

60 km là nước đổi dòng, người ta phải dừng lại, và từ đó hình thành như chợ nổi.

Nhưng bây giờ, số lượng chợ nổi cũng đã giảm. Đô thị lớn mọc lên, những con đường cao tốc thênh thang hoàn thiện, ghe, tàu không còn là phương tiện giao thông chủ yếu nữa. Những chợ nổi còn lại, vẫn là nơi mua bán giao thương của bà con bản địa, nhưng nhiều hơn là để lưu giữ ký ức một thời sông nước. Như chợ nổi Cần Thơ, mỗi cuối tuần dễ khách du lịch nhiều hơn cư dân.

Chợ nổi Long Xuyên vẫn tồn tại giữa những biến đổi đó. Dù cho cuối tuần, lúc 5, 6 giờ sáng, thời gian được xem là đông đúc nhất, chợ nổi vẫn chỉ còn độ chục ghe lơ thơ trên dòng sông Hậu. Anh lái ghe bảo chợ nổi còn phải hơn 100 nhà có ghe, xuồng. Nhưng con số đó, chắc không đủ làm kín cả khúc sông như hồi Đoàn Giỏi mô tả trong "Đất rừng phương Nam".

Những thuyền hoa quả lướt qua lại, nhiều nhất là dừa và khóm (dứa), tới các loại và nó đúng nghĩa của những sạp hàng nổi dân sinh, bán cho nhau chứ không phải để diễn cho du khách nào. Ở chợ nổi, phương thức trao đổi tiện nhất vẫn là tiền mặt. 30 nghìn đồng một bát bún, 15 nghìn đồng cốc cà-phê, khách thì từ từ thong dong thưởng thức, chỉ có người dân là tất bật cho những cuộc giao thương đầu ngày. Mấy người phụ nữ vội vã chèo thuyền nhỏ từ những căn nhà nổi ven sông ra ghe mua hoa quả, một vài người tranh thủ ghé trạm xăng đổ cho ghe, lại thêm vài đứa trẻ nghịch trên nóc mấy nhà thuyền, chờ mẹ chèo ghe ra mua bữa sáng.

Thời gian trên chợ nổi thật ra rất chậm. Bởi từ bến đò Ô Môi ra tới khu đông đúc nhất, cũng chỉ tầm 10 phút, rồi cứ thế thả ghe chạy từ từ, len qua mấy sạp hàng. Ngắm xong bình minh, ăn xong bát bún, uống xong cốc cà-phê, mới thấy đồng hồ chưa tới 7 giờ sáng.

Cứ từ từ mà trôi theo dòng, tận hưởng cảm giác xôn xao trên mặt nước vào ngày mới, và nghĩ về một ký ức xuồng, ghe chật kín bến ngày nào đó trong quá khứ. Mọi thứ đều có thể biến đổi vậy!

Có thể bạn quan tâm

Về quê của Shakira

Về quê của Shakira

World Cup đã kết thúc nhưng người ta vẫn còn bàn tán về sự bùng nổ của Shakira với ca khúc "Dai Dai". Shakira là người Barranquilla (Colombia), thành phố hiện đại nhất nhì Mỹ Latin, cũng là quê hương của lễ hội Carnaval lớn nhất Colombia.

Theo dòng thác đổ trên cao nguyên Sìn Hồ

Theo dòng thác đổ trên cao nguyên Sìn Hồ

Mùa hè là thời điểm đẹp để khám phá cao nguyên Sìn Hồ (Lai Châu), nơi khí hậu mát mẻ quanh năm, với những cánh rừng nguyên sinh, ruộng bậc thang và các dòng thác trong trẻo tạo nên bức tranh thiên nhiên vừa hùng vĩ, vừa thanh bình, hấp dẫn những người yêu trải nghiệm.

Đi thăm kỳ tích ở Ai Cập

Đi thăm kỳ tích ở Ai Cập

Đội bóng đá Ai Cập suýt chút nữa thì tạo kỳ tích trước Argentina tại World Cup 2026, cho tới khi Messi tỏa sáng với khoảnh khắc thiên tài. Nhưng nếu giở lại lịch sử, thì thực ra người Ai Cập vốn đã quen tạo ra kỳ tích.

Một góc hàng quà chiều trong chợ Cát Bi.

Muôn vị ở chợ Cát Bi

Tôi lỡ hẹn với bạn trong dịp Lễ hội Hoa phượng đỏ 2026 vì bận việc nhưng bạn vẫn tha thiết gọi mời: “Không cần phải đúng hội, cứ về Hải Phòng, tôi đưa bạn đi “ăn sập” chợ Cát Bi”. Thế là cuối tuần, chúng tôi lên đường.

Con đường đu đủ đâm

Con đường đu đủ đâm

Gã bạn mới quen bảo đến An Giang thì phải đi ăn cho biết miền tây. Thí dụ như uống nước thốt nốt thì ở chỗ Miếu Bà, như bún mắm thì phải vào chợ Châu Đốc. Nhưng mà đu đủ đâm, thì nhất định phải đến Phnom Pi.

Đường vào đảo Bích Đầm.

Có hẹn với Bích Đầm

Thấy khách ghé nhà, vợ ông Hồng lật đật bấm số trên điện thoại di động, giọng phấn khởi: “Ông gọi thêm mấy chú về chở đoàn đi khám phá hải đăng. Xe nhà mình không đủ”. Sau mấy chục phút ngồi ca-nô từ phường Nha Trang ra làng đảo, nhóm du khách tấm tắc khen “Bích Đầm đẹp quá!”.

Bồng Lai, hương đồng gọi bước

Bồng Lai, hương đồng gọi bước

Cho vịt ăn, cưỡi trâu giữa đồng lúa, đạp xe qua cầu khỉ hay thưởng thức bánh xèo miền trung thơm giòn là những trải nghiệm thú vị khiến Làng du lịch Bồng Lai, hay thường gọi là thung lũng Bồng Lai, trở thành điểm dừng chân hấp dẫn bên cạnh hành trình khám phá Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng (Quảng Trị).

Sức hút của dòng sông

Sức hút của dòng sông

Nếu có dịp ghé thăm An Giang, mời bạn một lần dừng chân bên bờ sông Hậu, dòng sông mà người dân vẫn luôn tự hào ví von là "dải lụa óng ả" nhất miền tây. 

Sống cân bằng ở Khun

Sống cân bằng ở Khun

Tôi đã hỏi nhiều người về tên gọi có phần ngộ nghĩnh của Bản Khun (xã Bằng Lang, Tuyên Quang).

Tinh khiết mùa sen “ngự”

Tinh khiết mùa sen “ngự”

Nằm giữa lòng kinh thành Huế, Tịnh Tâm không chỉ nổi tiếng khi được vua Thiệu Trị xếp vào “thần kinh nhị thập cảnh” (20 cảnh đẹp xứ Huế) mà còn được biết đến với loài sen trắng quý hiếm. Những ngày đầu mùa hạ, sen trắng bung nở, tỏa hương thơm mời gọi du khách ghé thăm.

Điểm “giải nhiệt” ở phố núi

Điểm “giải nhiệt” ở phố núi

Giữa cao nguyên lộng gió, hồ Ia Băng (xã Ia Băng, tỉnh Gia Lai) đang bước vào mùa sen đẹp nhất trong năm. Từng đóa sen hồng vươn mình trên mặt nước xanh tỏa hương dịu nhẹ trong nắng sớm, biến vùng đất bên miệng núi lửa triệu năm thành bức tranh thiên nhiên đầy sức sống.

Sông Lam như một câu thơ

Sông Lam như một câu thơ

Có những dòng sông để người ta nhớ về sự hùng vĩ, nhưng cũng có những dòng sông chảy qua chỉ để vỗ về những tâm hồn đang tìm chốn an yên. Sông Lam, đoạn chảy qua miền sơn cước xã Con Cuông (Nghệ An) là như vậy. Đó là một dòng chảy đan cài nhưng mềm mại và nên thơ.

Về nghe kể chuyện thổ sản

Về nghe kể chuyện thổ sản

Gõ cửa một căn nhà cổ ở Hội An, du khách đắm mình vào những câu chuyện thú vị về đặc sản vùng miền. Bảo tàng Thổ sản Hội An được đặt tại ngôi nhà cổ đặc trưng, với hai nếp trước sau liên tiếp nhau bởi nhà cầu nối và sân trời.

Điểm hẹn của mùa hè

Điểm hẹn của mùa hè

Từ tháng 4 đến tháng 9 là thời điểm đẹp nhất để tận hưởng bầu không khí trong veo của Cát Bà, trong đó con đường hoa giấy ven biển trở thành điểm nhấn nổi bật được nhiều người tìm đến. Mầu sắc tươi thắm của hoa giấy lẫn với cảnh sắc biển đảo tạo nên một tổng thể hài hòa của cung đường ven biển đẹp nhất miền bắc.

Khám phá cột mốc A9 giữa trùng khơi

Khám phá cột mốc A9 giữa trùng khơi

Giữa biển trời bao la, cột mốc A9 trên Hòn Ông Căn (phường Quy Nhơn Đông, tỉnh Gia Lai) hiện lên như một biểu tượng thiêng liêng. Đây là điểm mốc xác định đường cơ sở quốc gia trên biển, mở ra hành trình trải nghiệm đặc biệt dành cho những ai yêu thích khám phá.

Đón bình minh tại xã đảo Tam Hải

Đón bình minh tại xã đảo Tam Hải

Bao quanh bốn bề là biển và dòng sông Trường Giang, xã đảo Tam Hải (TP Đà Nẵng) vẫn còn nhiều nét hoang sơ, bình dị đón du khách ghé đến trải nghiệm cuộc sống làng chài, bên những rặng dừa xanh mát.

Mùa hội ngộ trên đại ngàn

Mùa hội ngộ trên đại ngàn

Tháng 3, khi nắng vàng trải dài trên những cánh rừng bạt ngàn cũng là lúc Tây Nguyên tưng bừng tổ chức lễ hội. Đây là thời điểm đồng bào các dân tộc Ba Na, Gia Rai, Ê Đê cùng nhau tổ chức nghi lễ truyền thống, là dịp để du khách hòa mình vào không gian văn hóa đặc sắc của vùng đất đại ngàn.

Giọt nước hồi sinh

Giọt nước hồi sinh

Vừa đi vào hoạt động, Công viên số 1 Lý Thái Tổ đã trở thành điểm hẹn được nhiều người dân và du khách chọn lựa. Không chỉ tạo thêm mảng xanh cho Thành phố Hồ Chí Minh, nơi đây còn là không gian tưởng niệm về đại dịch Covid-19 với biểu tượng “Giọt nước” truyền tải nhiều thông điệp nhân văn.

Phiên chợ giữa miền sương

Phiên chợ giữa miền sương

Cách Hà Nội khoảng 160 km về phía Tây Bắc, chợ phiên Pà Cò (xã Pà Cò, Phú Thọ) mỗi sáng chủ nhật là không gian văn hóa đặc sắc của đồng bào vùng cao, nơi sắc mầu thổ cẩm, nhịp sống núi rừng và văn hóa của người H’Mông hòa quyện. Những năm gần đây, chợ là điểm đến hút khách du lịch trong nước và quốc tế.

Giấc mơ tuyết trắng Cáp Nhĩ Tân

Giấc mơ tuyết trắng Cáp Nhĩ Tân

Trong những ngày đông giá lạnh nhất năm, Cáp Nhĩ Tân thủ phủ tỉnh Hắc Long Giang ở đông bắc Trung Quốc cũng biến thành xứ sở băng tuyết huyền ảo. Trong cái lạnh sâu, thành phố khoác lên mình vẻ đẹp lấp lánh hiếm có, trở thành điểm hẹn mùa đông nổi bật của châu Á và thu hút ngày càng đông du khách Việt Nam.

Đến Thung Ui dịp Tết

Đến Thung Ui dịp Tết

Là một địa danh thuộc Di sản văn hóa và thiên nhiên thế giới - Quần thể danh thắng Tràng An, Thung Ui gắn với câu chuyện vua Đinh Tiên Hoàng chọn Hoa Lư làm kinh đô, trở thành điểm đến mới nhất ở Ninh Bình.

Phở Museum kể lại hành trình 100 năm phở Việt bằng nhiều chất liệu độc đáo. Ảnh: BẢO TÀNG CUNG CẤP

Gõ cửa Bảo tàng Phở

Với tổng diện tích khoảng 800 m², gồm ba tầng trải nghiệm, Phở Museum - Bảo tàng ẩm thực đầu tiên của Việt Nam vận hành theo mô hình tham quan khép kín trong khoảng 60-75 phút. Hành trình được thiết kế theo mạch kể chuyện, dẫn dắt khách tham quan đi từ bối cảnh lịch sử, không gian văn hóa đến trải nghiệm ẩm thực.

Sôi động ở một làng hoa

Sôi động ở một làng hoa

Là vùng “rốn lũ”, thường xuyên hứng chịu mưa bão, tuy nhiên bù lại phù sa sông bồi đắp khiến làng Nghĩa Hiệp (xã Vệ Giang, tỉnh Quảng Ngãi) trở thành một trong những vùng chuyên canh hoa cúc Tết lớn nhất miền trung. Sau một năm quay cuồng với thiên tai, những ngày này, không khí Tết đã bắt đầu lan tỏa khắp làng.

Từ rừng Trường Sơn đến đầm phá Tam Giang

Từ rừng Trường Sơn đến đầm phá Tam Giang

Đưa không gian trưng bày mới đi vào hoạt động theo hướng hiện đại, thân thiện với công chúng, Bảo tàng Thiên nhiên duyên hải miền trung tại TP Huế đang phát huy vai trò như một trung tâm kết nối khoa học, giáo dục trong lĩnh vực thiên nhiên và môi trường.

Du khách trải nghiệm không gian trưng bày tại Bảo tàng Đà Nẵng.

Điều thú vị ở Bảo tàng Đà Nẵng

Không chỉ lưu giữ nhiều hiện vật, hình ảnh và tài liệu quý, Bảo tàng Đà Nẵng còn tận dụng tối đa thế mạnh công nghệ để mang đến cho khách tham quan những trải nghiệm ấn tượng trong quá trình tìm hiểu về lịch sử, văn hóa của thành phố xinh đẹp bên sông Hàn.

Khi rẻo cao thắm sắc tớ dày

Khi rẻo cao thắm sắc tớ dày

Cứ vào cuối đông, đầu xuân, lúc ruộng bậc thang Mù Cang Chải tạm nghỉ vụ cũng là mùa hoa tớ dày bung nở trên các triền đồi ở bản Mí Háng (xã Mù Cang Chải), bản Trống Tông (xã Púng Luông) ở tỉnh Lào Cai. Sắc hồng của “đào rừng” người H'Mông trở thành tín hiệu chào năm mới và là điểm hẹn du lịch quyến rũ giữa núi rừng Tây Bắc.