Sông Hậu đoạn chảy qua vùng đất này không chỉ mang vẻ đẹp bình yên mà còn chứa đựng những câu chuyện kỳ bí và sức sống mãnh liệt của một vùng trù phú.
Vào ban ngày, sông hiện lên như một kỳ quan của lao động. Dưới cái nắng rực rỡ của vùng đất lúa, dòng phù sa đỏ đặc quánh hòa cùng ánh mặt trời tạo nên một mặt sông như dát vàng. Điểm tô lên sắc màu rực rỡ ấy là những làng bè nuôi cá lồng san sát nhau quanh khu vực Châu Đốc, nơi được mệnh danh là "thủ phủ" của cá tra, cá lăng. Nhìn từ xa, những mái nhà bè dập dềnh trên sóng nước, soi bóng xuống dòng sông óng ả, tạo nên một bức tranh thủy mặc sống động mà khó nơi nào có được.
Đặc biệt, không thể không nhắc đến Vàm Nao, khúc cua huyền thoại nối liền sông Tiền và sông Hậu. Đây là nơi dòng chảy trở nên mạnh mẽ và phóng khoáng nhất. Khúc cua Vàm Nao như một nét vẽ uốn lượn đầy nghệ thuật trên "dải lụa" sông Hậu, nơi giao thoa của những nguồn nước lớn tạo nên một vùng sinh thái ngọt lành với nhiều sản vật quý giá. Sự "óng ả" ở đây không chỉ nằm ở màu nước mà còn ở sự mượt mà của những rặng bần, rặng trâm bầu xanh ngắt soi bóng bên bờ.
Thế nhưng, linh hồn của sông Hậu thật sự thăng hoa khi màn đêm buông xuống, đặc biệt là dưới những đêm trăng sáng trên vùng đất Châu Đốc huyền thoại. Khi trăng lên, mặt sông mênh mông bỗng chốc rũ bỏ lớp áo phù sa đỏ rực để khoác lên mình tấm áo bào bạc lấp lánh. Ánh trăng soi bóng xuống bờ sông, hòa quyện với ánh đèn từ các làng bè tạo nên một không gian hư ảo. Khái niệm "óng ả" lúc này trở nên thanh tao vô cùng - đó là sự phản chiếu huyền diệu của ánh trăng lên mặt nước phẳng lặng ở những khúc sông êm, hay sự vỡ vụn lấp lánh như kim cương nơi khúc cua Vàm Nao đầy sóng vỗ.
Qua bao biến thiên của thời gian và địa giới sông Hậu vẫn ở đó, vẫn óng ánh nắng vàng và lung linh ánh trăng, chờ đón bạn về để kể những câu chuyện về người, về sông.
