Không đầu hàng số phận
Trong số 20 gương mặt được nhận Giải thưởng Thanh niên Sống đẹp vừa qua do Trung ương Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam trao tặng, có Giàng A Thắng, Thượng sĩ công an dân tộc H'Mông (thuộc Công an tỉnh Điện Biên), đang phải chiến đấu với bệnh suy thận mãn.
Chàng thượng sĩ trẻ sinh năm 1997 từ nhỏ mong muốn lớn lên sẽ được khoác lên mình bộ quân phục của lực lượng Công an nhân dân. Đến năm 2015 giấc mơ đó thành hiện thực khi anh trở thành chiến sĩ công an công tác tại Công an huyện Mường Chà (trước sáp nhập). Tuy nhiên niềm vui ngắn chẳng tày gang, các bác sĩ chẩn đoán anh bị suy thận mãn. "Tin này khiến tôi suy sụp mất một thời gian", Thượng sĩ Thắng trải lòng.
Kể từ đó, anh Thắng phải đi chạy thận thường xuyên ở Bệnh viện đa khoa tỉnh Điện Biên. Một tuần ba lần, mỗi lượt đi anh phải vượt quãng đường hơn 50 km từ quê lên tỉnh với bệnh nhân chạy thận là điều không dễ dàng. Được một thời gian anh phải thuê trọ gần bệnh viện để tiện đi lại, công việc cũng tạm gác lại để bắt đầu một hành trình dài điều trị bệnh.
Nhen lên niềm hy vọng
Như bao bệnh nhân chạy thận khác phải lọc máu thường xuyên, trên hai cánh tay của Thắng nổi chi chít các cục máu, cơ thể xanh xao. Những ngày đầu mới về xóm trọ, thấy mọi người đều là những bệnh nhân nghèo, nhiều người không có tiền mua thuốc, hoàn cảnh bi đát khiến cả xóm chìm trong bầu không khí ảm đạm. Không đành lòng nhìn các cô chú xóm thận héo hon từng ngày, anh Thắng đã bàn với anh Lèng Văn Anh cũng là bệnh nhân ở xóm thận thành lập mô hình “Bó đũa yêu thương” vào tháng 10/2024. "Bà con vùng này có nghề vót đũa truyền thống mà công việc cũng không đòi hỏi quá nhiều sức khỏe, chi phí đầu tư lại thấp. Vì vậy chúng tôi vận động cô chú làm nghề để bán lấy tiền thêm chi phí thuốc thang, chữa bệnh", anh Thắng kể lại.
Ý tưởng ban đầu chỉ có vài người tham gia vì hầu hết các cô chú bệnh nhân đều có chung lo lắng sản phẩm làm ra sẽ khó tiêu thụ, khó cạnh tranh với hàng sản xuất công nghiệp. Để hóa giải ưu tư đó, Thắng lập kênh TikTok bán đũa và nhanh chóng thu hút nhiều người quan tâm, mua hàng. Những cô chú đầu tiên tham gia có thêm nguồn thu mỗi tháng, giúp họ giảm nhẹ gánh nặng kinh tế cho gia đình.
Thành công bước đầu khiến xóm thận gần 20 người từ đàn ông đến phụ nữ, từ thanh niên đến người có tuổi đều hăng hái tham gia. Người biết vót đũa chỉ cho người mới làm, người sức khỏe tốt hơn thì làm những công đoạn nặng hơn chút. Mỗi người một tay, chung sức đồng lòng giống như một “hợp tác xã” không tên nơi rẻo cao.
Anh Thắng được cả xóm chọn làm gương mặt "đại diện" để bán hàng trên các kênh mạng xã hội, giao hàng ở những nơi gần và kiêm luôn phần việc "kế toán", kiểm soát hàng hóa. "Mỗi ngày xóm thận có thể vót được khoảng 200 đôi đũa và đều bán hết ngay. Thu nhập bình quân của cả xóm khoảng 15 triệu đồng/tháng được chia đều cho các bệnh nhân để trang trải chi phí chữa bệnh", anh Thắng cho biết.
Chị Lò Thị Cảm, bệnh nhân chạy thận ở xóm chia sẻ: “Trước đây tôi không biết vót đũa nhưng giờ có thể làm được mọi công đoạn. Có thêm một triệu đồng mỗi tháng giúp tôi giảm bớt gánh nặng kinh tế, đặc biệt giúp tinh thần phấn chấn, vui vẻ hơn vì mình vẫn có thể lao động, không chán nản hay bi quan như trước”.
Hiện nay, ngoài bán đũa do những bệnh nhân chạy thận làm ra, anh Giàng A Thắng còn bán thêm một số đặc sản của vùng cao, sản vật địa phương như măng mầm, miến dong, ngô nếp tím với mong muốn có thêm kinh phí hỗ trợ các bệnh nhân. "Khách hàng của xóm ở khắp nơi trên cả nước, từ Hà Nội, TP Hồ Chí Minh đến tận Cà Mau. Thấu hiểu và được mọi người yêu thương nên số lượng đũa và các mặt hàng nông sản khác càng ngày càng bán được, cả xóm thận phấn khởi và hăng say làm việc hơn", anh Thắng tâm sự.
Câu chuyện của anh Giàng A Thắng và những bệnh nhân xóm thận cho thấy nghị lực sống phi thường của những người mắc bệnh hiểm nghèo nơi miền núi cao tây bắc. Ở đó không chỉ có những rừng hoa ban thơm ngát, những sản vật đặc sắc mà còn có những câu chuyện đầy tính nhân văn đang được lan tỏa mỗi ngày.
