“Bức thư tình" từ ký ức

Một buổi tối đầu tháng 3/2026, tầng trên của quán The Lucky Saint pub (khu Marylebone, London) không vang tiếng cổ vũ bóng đá hay tiếng nhạc ồn ào quen thuộc.

Hà Nội hôm nay có những con phố mà ngước mắt lên là chỉ thấy hun hút kính cường lực phản chiếu mây trời. Nhưng nếu cúi xuống một chút, nhìn vào những ngõ nhỏ ằm giữa những tòa nhà ấy - người ta vẫn thấy làng. Như làng Cót vậy...

Thụy Sĩ đang chạy đua để tái thiết Blatten. Ngôi làng kiêu hãnh tồn tại hơn tám thế kỷ đã bị một sông băng nghiền nát chỉ trong vỏn vẹn nửa phút, khi dòng thác đá tảng, băng và nước đổ xuống chôn vùi những ngôi nhà và trang trại.

Tôi cứ nghĩ mình đã đọc về Barcelona đủ nhiều, nhưng vẫn quá đỗi bất ngờ khi lần đầu tiên đặt chân đến thành phố này.

Một lời rao bán trái cây bình dị trên bãi biển Nha Trang (Khánh Hòa) bất ngờ trở thành cảm hứng cho một ca khúc lan tỏa khắp mạng xã hội toàn cầu…

Nghe có vẻ đáng sợ, nhưng Burren (Ireland) là nơi bạn có thể đi bộ hàng giờ trên những tảng đá giữa thung lũng, và để thiên nhiên thỏa sức kích thích óc sáng tạo của riêng mình.

Trên bản đồ vùng núi đông bắc, đường độc đạo Bắc Hà - Xín Mần từng được coi là một cung đường khó, nhiều đoạn cua tay áo một bên vách núi, một bên là vực sâu.

Trong trận đấu quyết định suất thăng hạng giữa Istanbul Yurdumspor và Mevlanakapi Guzelhisarspor ở giải bóng đá nghiệp dư Thổ Nhĩ Kỳ, cả sân bóng dường như đã sững lại khi một sinh mệnh nhỏ bé nằm bất động trên mặt cỏ.

Khu vực Bentiu của Nam Sudan có màu của đất. Đó là màu đỏ. Đất đỏ. Mùa khô, bụi đỏ phủ mù mịt lên những con đường đất, lên những container kim loại, lên cả những thân xe quân sự chạy chậm qua khu căn cứ dã chiến. Nhưng trên vùng đất đỏ ấy, bầu trời vẫn xanh, và có những con người đội chiếc mũ nồi xanh đến từ Việt Nam...

Sắc xuân không chỉ nằm ở cỏ cây, hoa lá mà còn đọng lại lấp lánh qua những nụ cười rạng rỡ trải dài khắp mọi miền Tổ quốc.

Trước sự gia tăng các vụ việc làm hại đến trẻ vị thành niên trên nền tảng kỹ thuật số, cơ quan an ninh quốc gia Đan Mạch quyết định thành lập đơn vị đặc biệt Politiets Online Patrulje - Đội tuần tra online. Điểm đặc biệt, lực lượng này thực hiện nhiệm vụ bằng cách… cùng chơi game với trẻ!

Gió bấc sông Hồng thì “quá đã”, từng đợt gió lạnh từ phương bắc thổi ào ạt với mưa phùn lạnh căm căm. Cái buốt giá ấy, có lẽ chỉ hoa đào là ưa thích.

Với những người dân bản địa ở Bắc Mỹ, wampum là đồ vật truyền thống gắn liền với các cuộc đàm phán ngoại giao, đồng thời xác nhận thỏa thuận giữa các dân tộc bản địa, cũng như giữa họ với chính quyền thuộc địa.

Mới 5 giờ sáng, tiếng chim đã hót rộn rã trên những tán cây quanh nhà, khiến cho tâm trí tự mình rủ rỉ: “Cứ ngủ thêm đi, còn sớm mà!”. Nhưng, trong tiếng chim, đã nghe hơi nắng hồng vừa lên, theo cơn gió se se lạnh thổi trên cánh đồng trơ chân rạ...

Nói thế thì cũng là “thậm xưng”. Nhưng quả thật, trước khi bước chân lên boong một con tàu của Lữ đoàn Hải quân 161 đang nằm yên tại bến của Vùng 3 Hải quân (Đà Nẵng), lời dặn ấy cứ được nhắc đi nhắc lại:

Giữa bầu không khí hiện đại, mang đậm hơi thở của tương lai, ngập tràn những sản phẩm công nghệ tinh vi tại Triển lãm Điện tử Tiêu dùng CES 2026 ở Las Vegas (Mỹ), xuất hiện một cây... kẹo mút. Và nó chiếm trọn vẹn sự chú ý của khách tham quan cũng như báo giới.

Rặng Tây Côn Lĩnh vút cao ở miền biên viễn Hà Giang (tỉnh Tuyên Quang) ẩn giấu vô số báu vật dưới tấm khăn dệt bằng mây, mù và hơi nước dày đặc, mà nổi bật là thấp thoáng những gốc trà Shan tuyết cổ thụ và những mái rêu xanh.

Khi nữ diễn viên Jennifer (tên đầy đủ được giữ kín để bảo vệ danh tính khách hàng) cùng người chồng dạo bước qua hội chợ cưới ở Paris (Pháp), Katia Lekarski, người sáng lập start-up Invitin, đã đề xuất Jennifer bán vé dự đám cưới của họ cho những người khách lạ mặt thông qua một ứng dụng.

Đất nước Việt Nam đẹp không chỉ vì hình sông, dáng núi, mà còn bởi từng tấc cương vực dường như đều thấm đẫm linh khí nghìn năm.

Trong xã hội công nghiệp hiện đại, nơi năng suất và chỉ tiêu thường được đặt lên hàng đầu, Luật Mathys - một đạo luật kỳ lạ và nhân văn, nhắc nhớ mỗi chúng ta về điểm tựa gia đình. Và môi trường làm việc cũng có thể trở thành nơi ươm mầm những hạt giống của sự tử tế và đoàn kết.

Khi con người thôi coi công nghệ là “đối thủ” để bắt đầu những cuộc “đối thoại chiến lược”, năm 2026 này, các di sản văn hóa - nghệ thuật bản địa hoàn toàn có thể tìm thấy cơ hội hồi sinh mạnh mẽ, trong hình hài đương đại.

“Sa mạc đẹp lắm”, chú nói thêm... Và quả thật là vậy. Tôi đã yêu sa mạc luôn luôn. Người ta ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. Người ta chẳng nghe gì hết.

Với sáng kiến “Rethink Recycling - Suy nghĩ lại về tái chế” PepsiCo chi nhánh Australia không chỉ tận dụng hạ tầng sẵn có tại khu vực, mà còn khai thác tính năng quét mã vạch vốn bị bỏ qua của các máy đảo ngược tự động Return and Earn.

Sông Tiền có vai trò vô cùng to lớn trong việc kiến tạo nên Đồng bằng châu thổ sông Cửu Long, nền văn hóa, lịch sử của Nam Bộ và tính cách phóng khoáng, hào hiệp của người Nam Bộ.

“Chạy trốn” khỏi những con đường hối hả nơi đô thị phồn hoa, chúng tôi chạy xe hướng về Cần Giờ, cứ thế thả mình vào một hành trình mênh mang yên ả.

Với nỗ lực của Google, những chiếc điện thoại thông minh, thường chỉ phục vụ nhu cầu cá nhân của người dùng, như liên lạc, giải trí, tìm hiểu thông tin... đã có thể trở thành cánh cửa thoát hiểm, giúp cứu mạng hàng triệu người trước diễn biến bất thường của thiên tai, đặc biệt là động đất.

2 giờ ngắn ngủi ở Svetlogorsk không thể đủ để lặn ngụp trong thành phố nghỉ dưỡng của Liên bang Nga-nằm gói mình bên bờ biển Baltic ầm ào sóng vỗ. Tôi cố thu gom vào mắt mình, tai mình, tâm trí mình nhiều điều nhất có thể, nhưng rồi nhận ra: Những vội vã đó dường như lạc nhịp, tại một nơi chỉ hợp để “sống chậm” như Svetlogorsk.

Các nhà khoa học trên thế giới lên tiếng rất nhiều về hiện tượng băng tan và Trái đất nóng lên. Song, còn hiện hữu một cuộc khủng hoảng thầm lặng đáng sợ hơn: Các lục địa đang khô cạn với tốc độ báo động.