“Bức thư tình" từ ký ức

Sông Tiền có vai trò vô cùng to lớn trong việc kiến tạo nên Đồng bằng châu thổ sông Cửu Long, nền văn hóa, lịch sử của Nam Bộ và tính cách phóng khoáng, hào hiệp của người Nam Bộ.

“Chạy trốn” khỏi những con đường hối hả nơi đô thị phồn hoa, chúng tôi chạy xe hướng về Cần Giờ, cứ thế thả mình vào một hành trình mênh mang yên ả.

Với nỗ lực của Google, những chiếc điện thoại thông minh, thường chỉ phục vụ nhu cầu cá nhân của người dùng, như liên lạc, giải trí, tìm hiểu thông tin... đã có thể trở thành cánh cửa thoát hiểm, giúp cứu mạng hàng triệu người trước diễn biến bất thường của thiên tai, đặc biệt là động đất.

2 giờ ngắn ngủi ở Svetlogorsk không thể đủ để lặn ngụp trong thành phố nghỉ dưỡng của Liên bang Nga-nằm gói mình bên bờ biển Baltic ầm ào sóng vỗ. Tôi cố thu gom vào mắt mình, tai mình, tâm trí mình nhiều điều nhất có thể, nhưng rồi nhận ra: Những vội vã đó dường như lạc nhịp, tại một nơi chỉ hợp để “sống chậm” như Svetlogorsk.

Các nhà khoa học trên thế giới lên tiếng rất nhiều về hiện tượng băng tan và Trái đất nóng lên. Song, còn hiện hữu một cuộc khủng hoảng thầm lặng đáng sợ hơn: Các lục địa đang khô cạn với tốc độ báo động.

Cuba là một phần khác biệt hẳn với thế giới Mỹ Latin náo nhiệt, hoặc có lẽ, mảnh đất này náo nhiệt theo một kiểu khác.

Era of Uglies Has Arrived là tên của buổi Triển lãm mới được khai mạc tại Hàng Châu (Trung Quốc). Từ những đôi dép lấy cảm hứng từ lá bắp cải đến một tòa tháp gối hình mèo méo mó, triển lãm đặc biệt này tôn vinh những sản phẩm kỳ lạ và... kém thẩm mỹ nhất đang được bán trực tuyến tại Trung Quốc. Có điều, chúng lại… bán chạy!

Với người dân Đồng bằng sông Cửu Long, lũ trên sông Hậu chính là dấu hiệu của sự sống. Theo lũ mà nước ngọt và phù sa ùa về, làm ngập đất đai trong làn nước giàu dinh dưỡng, để rồi khi lũ rút đi, các cánh đồng được tái sinh hoàn toàn, sẵn sàng đem đến những vụ mùa bội thu.

Bước vào sảnh khách sạn Henn na tại thành phố cổ kính Kanazawa (Nhật Bản), du khách ngay lập tức bị hấp dẫn bởi khung cảnh siêu thực: Đứng sau quầy lễ tân là hai chú khủng long robot to lớn, đội mũ khuân vác và đeo nơ chỉnh tề.

Sau hơn 140 năm xây dựng, thánh đường Sagrada Familia tại Barcelona (Tây Ban Nha) dự kiến sẽ hoàn thành vào năm 2026, nhân kỷ niệm 100 năm ngày mất của kiến trúc sư Antoni Gaudí. Cuối cùng, dàn cần cẩu rồi sẽ sớm được tháo dỡ, trả lại cảnh quan cho những tòa tháp đá chọc trời tuyệt mỹ.

Đồng Hới nhiều thứ ngon lành, nhưng có gì mà chỉ Đồng Hới mới có không? “Anh tưởng anh lịch duyệt lắm hả? Có. Xương rồng nhé!”. Ông anh, còn chưa hết sượng sùng, đã bị cô em lôi xềnh xệch đi.

Đã qua rồi thời kỳ những đàn cá voi xanh đua nhau cất tiếng hát để tạo nên những “bản giao hưởng” sâu thẳm, đại dương giờ đang dần trở nên yên ắng một cách đáng báo động.

Vòng đời của chiếc lốp xe cũ thường được kết thúc ở bãi rác hoặc lò đốt, theo cách nào cũng tạo nên hiểm họa môi trường. Nhưng tại Czech, loại rác thải ấy được “lên đời”, trở thành bức tường NOBA.

Ở mảnh đất Việt Nam này có biết bao nhiêu nghĩa trang liệt sĩ? Nhiều lắm, không đếm xuể. Song, thắp nén hương trước anh linh những người đã ngã xuống vì Tổ quốc trên Biển Đông vẫn sẽ luôn là một trải nghiệm thiêng liêng.

Kom Ombo bên bờ sông Nile (Ai Cập) là một ngôi đền xây dưới triều đại Ptolemy. Người dẫn đường chỉ vào hàng dài những ký tự lồng khung (một dấu hiệu chỉ các tên riêng) trên đền thờ Kom Ombo và bảo đó là các hậu duệ dòng Ptolemaic. Tôi hỏi, vậy ai trong số họ là Cleopatra? Anh bạn dẫn đường quay lại: “Ý bạn là Cleopatra nào?”.

Tại tiểu vương quốc Fujairah, thuộc Các tiểu vương quốc Ả-rập thống nhất (UAE), một dự án độc đáo đã biến đoạn đường cao tốc dài gần 1 km thành trải nghiệm âm nhạc có một không hai.

Một người bạn đã thủ thỉ với tôi rằng "đi Italy, nhất định phải tới Florence". Thành phố này ẩn chứa phép thuật khiến trái tim lỡ nhịp và tâm hồn lạc lối. Không phải ngẫu nhiên du khách bốn phương cứ mãi tìm về đây, để khao khát trải nghiệm "hội chứng Florence" của riêng mình.

Khi suýt bị vấp ngã bởi một mảng nứt vỡ trên vỉa hè, Ememem - nghệ sĩ đường phố người Pháp, đã cúi xuống, cẩn thận chèn từng mảnh gạch mầu sắc vào những kẽ hở. Anh gọi đó là một sự “chữa lành”, và cũng là sự khởi đầu cho một phong trào nghệ thuật được cho là có phần kỳ lạ.

Hơn nghìn năm tuổi, Hà Nội hầu như bao giờ cũng là trung tâm chính trị, văn hóa và kinh tế của Việt Nam. Thế nhưng, nơi đây cũng thường được gọi là Kẻ Chợ.

Với độ dày 0,02 mm và trọng lượng chỉ 1,6 g/m², loại giấy truyền thống washi mỏng nhất thế giới đã được Công ty Hidakawashi, ở tỉnh Kochi (Nhật Bản) nâng tầm, trở thành “tấm áo” bảo vệ hoàn hảo cho những kiệt tác vĩnh cửu.

Với một lần bấm nút, thay vì ảnh chụp, bạn sẽ cầm trên tay một... khúc đoản thi. Đó là cách đầy mới mẻ mà trí tuệ nhân tạo (AI) có thể giúp bạn lưu giữ những khoảnh khắc vừa trôi qua.

Giao thương là một cách kiến tạo lịch sử quan trọng. Chính vì thế, chúng ta đã biết đến những con đường giao thương lừng danh trong lịch sử thế giới như “mã trà cổ đạo”, “con đường tơ lụa”, “hải trình gia vị”... Ở Việt Nam, cũng có một con đường như thế, từ Tây Nguyên nối xuống hạ du.

Trên một ngọn đồi ở Haninge (phía nam Stockholm, Thụy Điển), Trường mẫu giáo I Ur och Skur Spitsbergen là một tòa nhà bằng gỗ được thiết kế đặc biệt. Chỉ cần đi theo con đường xuyên qua những hàng cây và trèo lên một ngọn núi nhỏ, lũ trẻ sẽ tìm thấy khoảng đất rộng đủ chỗ cho cả lớp ngồi.

Chiếc xe Tuk tuk bắt đầu rẽ vào một con đường đất đỏ bụi mù mịt, băng qua một cây cầu lớn, rồi dừng trước con đường đá tảng vượt qua hào nước khổng lồ. Hai bên đầu cầu là tượng sư tử đá canh giữ, còn lan can cầu được chạm khắc tinh xảo hình rắn thần Naga bảy đầu.

Những hạt gạo lơ lửng trong không gian, hòa quyện với men và nước, tạo nên loại rượu mang hồn cốt Nhật Bản giữa vũ trụ bao la. Viễn cảnh đầy cảm hứng này là minh chứng sống động cho khả năng kết hợp giữa truyền thống lâu đời và những bước tiến công nghệ hiện đại.

Từ trên đỉnh đèo Khau Phạ nhọn hoắt như cái sừng trời, men theo sợi chỉ ngoằn ngoèo bò từ trên cao xuống lũng sâu, ta sẽ rơi vào một thung lũng xinh xắn, êm đềm.

Đó không chỉ là một triển lãm nghệ thuật, mà là cả một cuộc phiêu lưu đậm chất cổ tích.

Có những miền đất không cần nói nhiều để thể hiện lòng hiếu khách và có những con người không cần lên tiếng vẫn khiến ta thấy lòng nhân ái hiện hữu giữa thời đại nhiễu nhương.