[Thơ] Ngày nghĩ vụn

Bạn biết không, những đêm giữa đồng bằng đầy sao, tôi lại mơ về thành phố. Tôi biết giờ này mọi người đi xem phim, xem kịch, xem ca nhạc, đi ăn kem, đi cà-phê và có khi còn hò hẹn nhau nữa. Tôi thì ở đây, một mình, bên ngọn đèn bão và trang giấy còn viết dở cho số báo sắp in.

Những chiếc lá đi ngang qua chiều
Chầm chậm mùi hương dẫn lối
Mùa hạ lưu lạc trên mặt hồ
Mặt trời gọi tên người nơi đáy nước

Đường xa vó ngựa
khúc khuỷu lòng người
Thương thay những cuốn sách mồ hôi cày nát
cánh đồng

Tôi từng gặp những nhà thông thái
Nhận thức nhanh và khái quát cao
Sự việc siêu hình, phức tạp đến đâu
Từ hiện tượng vẫn tìm ra quy luật.

Có chân trời hy vọng
Dành cho ai chí bền
Đọc hàng trăm trang sách
Mới viết vài trang văn!

Miền Trung ơi!
Cái nóng nghiệt ngã của gió Lào giây phút chót
Bao năm rồi ngọn lửa đốt lòng ta

Những tập đại thành được ví von như biển
như sông
lắng bao đục trong, thăng trầm thế kỷ

Có một ngày mãi mãi chẳng ngày xưa
Dẫu bao chuyện nằm lòng rồi bỗng lạ
Dẫu bao thứ có rồi như chẳng có
Thế giới này không biết thực hay mơ...

đoàn người bước ra khỏi bức tường trống
men theo lối gai khô
mờ khói

Một nắm đất nâu một màu nước bạc
trống đồng đánh thức giấc mơ
lũ trẻ chân trần chạm vào huyền tích
cội đa bồng bềnh bồng bềnh

Có những người thơ không còn nhận báo Tết
Xuân này trong mình trống đi vài góc

Núi vẫn là núi cũ
Tôi cũng là tôi xưa
Núi cũ thì xanh mãi
Tôi bây giờ héo khô

Luôn luôn có ở nơi hình chẳng hiện,
Đôi mắt huyền rất đẹp, nhuốm âu lo,
Cứ lặng lẽ dõi theo ta từng phút,
Từng nỗi niềm trong những câu thơ…