Những “cột mốc sống” nơi biên cương Tổ quốc

Ở giữa đại ngàn Trường Sơn, hàng chục năm nay, các thế hệ đồng bào dân tộc thiểu số ở tỉnh Quảng Bình đã đồng hành, chung tay cùng bộ đội biên phòng gìn giữ từng tấc đất, từng cột mốc biên cương. Họ như những “cột mốc sống” được trao truyền, tiếp nối để bảo vệ bình yên miền biên viễn Tổ quốc. Đến xã biên giới Trường Sơn, huyện Quảng Ninh (Quảng Bình) lần này, chúng tôi đã gặp được họ với những câu chuyện xúc động như thế.
Đoàn công tác của Đồn Biên phòng Làng Mô và xã Trường Sơn trong một chuyến tuần tra, kiểm tra mốc quốc giới. (Ảnh chụp từ phía biên giới nước bạn Lào)
Đoàn công tác của Đồn Biên phòng Làng Mô và xã Trường Sơn trong một chuyến tuần tra, kiểm tra mốc quốc giới. (Ảnh chụp từ phía biên giới nước bạn Lào)

Chuyện của già Phúc

Sáng sớm hôm ấy, khi con gà rừng le te gáy bên kia bờ suối, già Trần Văn Phúc ở bản Khe Cát, xã Trường Sơn đã trở dậy chuẩn bị ấm nước lá để uống buổi sớm. Với già, sử dụng các thứ lá thuốc trên rừng đã trở thành thói quen, thành sở thích từ hàng chục năm nay.

Có thể nhờ vậy mà ở tuổi 85, trông già vẫn dẻo dai, trí nhớ còn rất tốt, chỉ đôi chân mỗi khi trái gió trở trời là nặng hơn đôi chút.

Mời khách uống nước. Trong đôi mắt già Phúc ánh lên niềm vui khi thông báo với chúng tôi rằng, chiều nay gia đình người con gái ở ngay phía sau nhà của già làm mấy mâm cơm mời dân bản đến mừng cho con trai ngày mai lên đường nhập ngũ.

Ở tuổi 85, già làng Trần Văn Phúc vẫn còn khỏe khoắn, minh mẫn.

Ở tuổi 85, già làng Trần Văn Phúc vẫn còn khỏe khoắn, minh mẫn.

Già gật gù: “Vậy là lớp cháu lại tòng quân, kế tiếp truyền thống gia đình và bà con Bru-Vân Kiều gìn giữ biên cương Tổ quốc”, già mừng lắm lắm!”. Được gợi chuyện, dường như những kỷ niệm thời thanh xuân của già Trần Văn Phúc như ùa về, ông sôi nổi hơn trong câu chuyện bằng chất giọng trầm ấm và vang, còn đôi bàn tay vân vê, minh họa trên mặt bàn.

Hàng chục năm trước, do chưa có cột mốc giới, cộc dấu trên biên giới nên cứ hình dung con suối, dãy núi cao là biên giới, bên này của nước mình, bên kia nước bạn Lào mà thôi.

Già làng Trần Văn Phúc

Ấy là năm 1973, sau một thời gian du canh, du cư, già làng Trần Văn Phúc đưa gia đình cùng với 6 hộ dân về khai hoang, lập bản, hình thành nên bản Khe Cát bây giờ. Ông tham gia cùng đội dân quân xã phục vụ chiến đấu trên tuyến đường Hồ Chí Minh. Đặc biệt, năm 1975, khi đất nước hòa bình độc lập, khi đó ông làm trưởng ban và tham gia nhiều chuyến đi tuần tra biên giới với các chiến sĩ bộ đội biên phòng.

“Được các anh bộ đội biên phòng gọi thì mình lên đường chứ lúc nớ, chưa có đường lên biên giới, cột mốc quốc giới, rừng thì nhiều thú dữ, đường đi xuyên giữa rừng già và vách đá cheo leo, nguy hiểm. Do chưa có cột mốc giới, cộc dấu trên biên giới nên cứ hình dung con suối, dãy núi cao là biên giới, bên này của nước mình, bên kia nước bạn Lào mà thôi”, già Phúc nhớ lại.

Theo ông Trần Văn Phúc, hầu hết các chuyến tuần tra biên giới giữa rừng già Trường Sơn những năm 80, 90 đều gian khổ và rình rập nhiều rủi ro do thú dữ và bệnh sốt rét. Mỗi chuyến đi như vậy mất nhiều ngày, trên vai các chiến sĩ biên phòng và dân quân như ông mang nặng gạo muối và tăng võng.

Tuần tra biên giới cùng bộ đội biên phòng với ông như là nhiệm vụ, là mệnh lệnh xuất phát từ trái tim và niềm tin vì sự bình yên của bản làng, của Tổ quốc. Ông kể, chuyến đi gần nhất ông và các chiến sĩ biên phòng phải ở lại bản Dốc Mây một đêm mới đủ sức lên đường cho ngày hôm sau.

Dốc Mây như một trạm dừng chân trong mỗi chuyến tuần tra biên giới của cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng làng Mô. Sau này, có các chiến sĩ dân quân trẻ, nhiệt huyết cùng tham gia tuần tra, cột mốc chủ quyền với bộ đội biên phòng và già Phúc cũng đã mỏi gối, chồn chân nên ông được nghỉ ngơi.

Tuy vậy, kinh nghiệm đi rừng và những kiến thức, sự am hiểu về núi rừng Trường Sơn của già Trần Văn Phúc đã giúp ích cho nhiều thế hệ cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Làng Mô và dân bản Trường Sơn trong những chuyến xuyên rừng kiểm tra biên giới, cột mốc chủ quyền.

Dừng câu chuyện về thời trai trẻ, già Phúc kéo chúng tôi ra sau phía nhà. Hóa ra, ở đó có nhiều ngôi nhà sàn quây quần và ở giữa là không gian với nhiều cây cối xanh mát.

Bên bậu cầu thang, già mời chúng tôi ghé thăm nhà gia đình người con gái. Họ đang tất bật chuẩn bị cho con trai là Hồ Văn Nghin chuẩn bị lên đường nhập ngũ. Ở tuổi 18, trông chàng trai người Bru-Vân Kiều khá chững chạc và khá háo hức khi chỉ còn 2 ngày nữa là lên đường tòng quân.

Ngồi bên ông ngoại, Hồ Văn Nghin chăm chú lắng nghe những lời dạy dỗ, dặn dò của già Phúc và đại diện chỉ huy Đồn Biên phòng Làng Mô cho chặng đường quân ngũ sắp tới. Nghin hứa với ông, với các cán bộ biên phòng sẽ nỗ lực làm tốt nhiệm vụ của người lính quân hàm xanh để bảo vệ bình yên biên cương đất nước.

Già Trần Văn Phúc nói thêm rằng, Hồ Văn Nghin là người cháu thứ 3 của ông trở thành Bộ đội Cụ Hồ, tiếp nối truyền thống quê hương góp phần xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.

Mốc giới biên cương trong lòng dân bản

Hoàng Văn Tơn và Hoàng Văn Viêng, ở bản Cây Cà, xã Trường Sơn vốn sinh ra và lớn lên ở bản, cuộc sống gắn chặt với nghề rừng nên những chuyến đi rừng dài ngày đối với các anh là bình thường.

Nhưng nếu đi rừng cùng với cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Làng Mô để tuần tra, bảo vệ cột mốc biên cương thường mang đến những cảm xúc rạo rực, khó tả.

Anh Hoàng Văn Tơn chia sẻ: “Mỗi chuyến tuần tra biên giới, tự tay lau sạch cột mốc biên cương, tôi cảm thấy rất tự hào. Sau những chuyến đi, tôi thường kể với anh em, bạn bè những câu chuyện thực tế bản thân đã trải nghiệm để họ hiểu về ý nghĩa, niềm thiêng liêng trong việc bảo vệ mốc quốc giới. Có người nghe kể, sau đó cũng tình nguyện tham gia tuần tra biên giới cùng bộ đội biên phòng để góp phần bảo vệ biên cương Tổ quốc”.

Bộ đội Biên phòng Quảng Bình trong một chuyến tuần tra biên giới.

Bộ đội Biên phòng Quảng Bình trong một chuyến tuần tra biên giới.

Còn Hoàng Văn Viêng kể rằng, khi nghe Ban Chỉ huy xã đội thông báo sẽ cùng với bộ đội biên phòng tuần tra cột mốc, tôi thấy rất tự hào. Những chuyến tuần tra biên giới giúp tôi thấu hiểu sự vất vả, hy sinh của chiến sĩ biên phòng, hiểu rõ hơn về trách nhiệm, nghĩa vụ của một công dân đang sinh sống nơi miền biên cương để đóng góp công sức, chung tay bảo vệ Tổ quốc”.

Đồng chí Hồ Văn Giàu, Phó Chỉ huy trưởng Ban Quân sự xã Trường Sơn cho biết, nhận thấy được trách nhiệm của mình, nhiều người ở Trường Sơn thường xuyên tham gia tuần tra bảo vệ cột mốc biên giới với bộ đội biên phòng.

Trong đó có những người mỗi quý đi 2-3 chuyến lên mốc giới mà trong đó mỗi chuyến đi mất 3-4 ngày đường. Người được coi đi tuần tra mốc giới giỏi nhất là ông Hồ Ban ở bản Dốc Mây.

Bản Dốc Mây được xem là nơi xa xôi nhất ở xã Trường Sơn khi nằm giáp biên giới 2 nước Việt Nam-Lào và biệt lập với thế giới bên ngoài. Để đến được với bản Dốc Mây, từ trung tâm xã Trường Sơn phải đi bộ hơn 20km đường rừng với nhiều đoạn đường dốc lởm chởm đá tai mèo, cao vút, rất nguy hiểm.


“Lên biên giới, đứng nghiêm trang giơ tay chào cột mốc, mình thấy tự hào lắm"!

Ông Hồ Bang, bản Dốc Mây, xã Trường Sơn

Đây là nơi sinh sống của 22 hộ là dân tộc Bru-Vân Kiều và đều là hộ nghèo. Bản không có đường, không điện. Thấu hiểu những khó khăn của đồng bào nên cấp ủy, chính quyền xã Trường Sơn và Đồn Biên phòng Làng Mô luôn dành sự quan tâm đặc biệt cho bà con.

Khó khăn là vậy nhưng bà con luôn sẵn sàng giúp đỡ bộ đội biên phòng trong công tác bảo vệ biên giới. Ông Hồ Bang là một người như vậy.

Ông Hồ Bang (bên trái) chụp ảnh lưu niệm cùng đồng chí Nguyễn Văn Nhì trong một chuyến kiểm tra mốc quốc giới 552.

Ông Hồ Bang (bên trái) chụp ảnh lưu niệm cùng đồng chí Nguyễn Văn Nhì trong một chuyến kiểm tra mốc quốc giới 552.

Hàng chục năm nay, ông tình nguyện trông coi cột mốc quốc giới số 552. Cột mốc này nằm cách bản Dốc Mây hơn 5 tiếng đồng hồ đi bộ. Vậy nhưng, ngoài những lần cùng bộ đội biên phòng thực hiện các chuyến tuần tra, thì định kỳ vài ba tuần, ông Bang lại một mình xuyên rừng lên thăm mốc quốc giới số 552.

“Lên đó, đứng nghiêm trang giơ tay chào cột mốc, mình thấy tự hào lắm! Nếu cây cối mọc che cột mốc, mình chặt bỏ cho cho quang sáng. Quanh mốc giới không có nước, mỗi lần đến kiểm tra mình phải chặt cây chuối, lấy bẹ chuối để lau chung quanh cột mốc. Nếu cột mốc bị bong tróc, mình sẽ báo ngay cho các chú bộ đội biên phòng biết”, ông Hồ Bang chia sẻ.

Từng được ông Hồ Bang dẫn đường trong những chuyến lên kiểm tra cột mốc quốc giới, Bí thư Đảng ủy xã Trường Sơn Nguyễn Văn Nhì cho biết, ông Hồ Bang là người có uy tín ở bản Dốc Mây. Hàng chục năm qua, ông tình nguyện trông coi mốc quốc giới số 552 và hướng dẫn, hỗ trợ bộ đội biên phòng, dân quân xã trong những chuyến tuần tra mốc giới.

Nhờ ông Bang tuyên truyền mà nhiều bà con ở Dốc Mây trở thành những người đi đầu trong phong trào toàn dân tham gia bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới quốc gia. Không chỉ tham gia tuần tra đường biên, mốc quốc giới, trong những lần đi rừng lấy mật ong, tìm lá thuốc… người dân xã Trường Sơn còn kết hợp kiểm tra, phát quang mốc quốc giới và cung cấp các thông tin liên quan đến công tác bảo vệ chủ quyền lãnh thổ cho bộ đội biên phòng.

Đội công tác của Đồn Biên phòng Làng Mô và xã Trường Sơn cùng lực lượng bảo vệ biên giới của Lào chào cột mốc quốc giới.

Đội công tác của Đồn Biên phòng Làng Mô và xã Trường Sơn cùng lực lượng bảo vệ biên giới của Lào chào cột mốc quốc giới.

Trung tá Nguyễn Trung Dũng, Chính trị viên, Đồn Biên phòng Làng Mô, cho biết, Đồn quản lý 16 mốc quốc giới và chiều dài 43km đường biên. Đường tuần tra mốc quốc giới vô cùng khó khăn bởi rừng sâu, núi cao nhưng trong một quý đơn vị phải tuần tra hết toàn bộ mốc quốc giới theo phân công.

Dù nhiệm vụ khó khăn, gian khổ song với sự nỗ lực của cán bộ, chiến sĩ, sự ủng hộ, đồng hành thầm lặng của đồng bào dân tộc thiểu số ở xã Trường Sơn, đơn vị luôn hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao, bảo vệ vững chắc, bình yên vùng biên cương của Tổ quốc.

Có thể bạn quan tâm

Bài 1: Những người cuối cùng rời tàu C235

Bài 1: Những người cuối cùng rời tàu C235

LTS: Trong hệ thống chi viện chiến lược Bắc – Nam thời kỳ chống Mỹ, cứu nước, Đường Hồ Chí Minh trên biển là một tuyến vận tải đặc biệt, thể hiện tầm nhìn và nghệ thuật chỉ đạo quân sự tài tình của Quân ủy Trung ương và Bộ Quốc phòng.

Diễn đàn quốc tế thường niên về Quản trị công năm 2026.

Diễn đàn quốc tế thường niên về Quản trị công năm 2026

Từ ngày 5 đến 7/10, Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh chủ trì, Học viện Hành chính và Quản trị công tổ chức thực hiện Diễn đàn quốc tế thường niên về Quản trị công năm 2026, với chủ đề “Quản trị bao trùm trong kỷ nguyên phát triển mới: Chuyển đổi hệ thống, đổi mới sáng tạo và chính phủ sẵn sàng trước tương lai”.

Hoạt động nghiên cứu tại phòng thí nghiệm Trường đại học Y Dược, Đại học Quốc gia Hà Nội. (Ảnh: DIỆP NGỌC)

Nền tảng cho mô hình tăng trưởng mới

Nghị quyết số 19-NQ/TW về đổi mới mô hình phát triển Việt Nam chỉ rõ, về kinh tế, xác lập mô hình tăng trưởng mới dựa trên năng suất, khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số, chuyển đổi xanh và nguồn nhân lực chất lượng cao.

Ảnh minh họa.

Tiêu chuẩn mới về định mức sử dụng xe ô-tô công

Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 379/2026/NĐ-CP quy định về tiêu chuẩn, định mức sử dụng xe ô-tô gồm: Xe ô-tô phục vụ công tác các chức danh; xe ô-tô phục vụ công tác chung; xe ô-tô chuyên dùng; xe ô-tô phục vụ lễ tân nhà nước. Nghị định có hiệu lực thi hành từ ngày 16/11/2026.

Tuần tra thực hiện Tháng cao điểm IUU. (Ảnh: ĐỨC TĨNH)

Ngăn chặn từ sớm, từ xa tàu cá vi phạm IUU

Trước tình hình vi phạm khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU), Ban Chỉ đạo về IUU Cảnh sát biển Việt Nam đã mở Tháng cao điểm từ ngày 15/8 đến 15/9/2026, quyết liệt ngăn chặn tàu cá vi phạm từ sớm, từ xa.

[Video] Thời sự 24h ngày 4/10/2026: Đến năm 2030 đưa vào vận hành 3 khu thử nghiệm UAV phục vụ phát triển kinh tế không gian tầm thấp

[Video] Thời sự 24h ngày 4/10/2026: Đến năm 2030 đưa vào vận hành 3 khu thử nghiệm UAV phục vụ phát triển kinh tế không gian tầm thấp

Bản tin cập nhật những vấn đề thời sự nổi bật: Bộ Chính trị xác định: Đến năm 2030 đưa vào vận hành 3 khu thử nghiệm UAV phục vụ phát triển kinh tế tầm thấp; Lễ hưởng ứng Ngày hội Đổi mới sáng tạo quốc gia năm 2026; 5 năm tới, TP Hồ Chí Minh dành hơn 142.000 tỉ đồng chống ngập; 9 tháng, xuất khẩu gạo đạt trên 3,1 tỷ USD.

Đồng chí Trần Cẩm Tú, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư phát biểu tại Phiên họp lần thứ 5 Ban Chỉ đạo Chuyển đổi số trong các cơ quan đảng. (Ảnh: THỦY NGUYÊN)

Đẩy mạnh triển khai hiệu quả chuyển đổi số trong các cơ quan Đảng

Văn phòng Trung ương Đảng-Cơ quan Thường trực Ban Chỉ đạo chuyển đổi số trong các cơ quan Đảng ban hành Thông báo số 09-TB/CQTTBCĐ ngày 30/9/2026 về kết luận của Ban Chỉ đạo chuyển đổi số trong các cơ quan Đảng tại Phiên họp lần thứ 5 đánh giá kết quả thực hiện nhiệm vụ quý III và triển khai nhiệm vụ trọng tâm quý IV/2026.

Các đồng chí lãnh đạo, nguyên lãnh đạo tỉnh Đắk Lắk và các đại biểu tưởng nhớ Chủ tịch Hồ Chí Minh và các thế hệ cán bộ, đảng viên, đồng bào, chiến sĩ đã ngã xuống vì độc lập, tự do, hạnh phúc của dân tộc. (Ảnh: CTV)

Đắk Lắk: Dâng hương kỷ niệm 96 năm ngày thành lập Chi bộ Đảng Cộng sản đầu tiên ở Phú Yên

Trong giờ phút thiêng liêng của buổi lễ, các đồng chí lãnh đạo, nguyên lãnh đạo tỉnh Đắk Lắk và các đại biểu đã thành kính dâng hoa, dâng hương tưởng nhớ Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại, người sáng lập và rèn luyện Đảng ta; tưởng nhớ các thế hệ cán bộ, đảng viên, đồng bào, chiến sĩ đã ngã xuống vì độc lập, tự do của dân tộc.

Đại sứ Việt Nam tại Mexico kiêm nhiệm Cộng hòa Panama Nguyễn Văn Hải.

Đưa quan hệ Việt Nam-Panama sang một giai đoạn phát triển mới, thực chất và hiệu quả

Chuyến thăm chính thức Việt Nam của Tổng thống Panama có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với sự phát triển quan hệ Việt Nam-Panama. Chuyến thăm tạo thêm động lực chính trị ở cấp cao nhất để chuyển hóa những tiềm năng, định hướng được hai bên thống nhất thành các chương trình, kế hoạch hành động với các dự án và kết quả cụ thể.

[Video] Thời sự 24h ngày 3/10/2026: Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm: Các hội viên Hội Cựu Công an nhân dân phải thực sự trở thành ngọn cờ tư tưởng đúng đắn ở nơi cư trú

[Video] Thời sự 24h ngày 3/10/2026: Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm: Các hội viên Hội Cựu Công an nhân dân phải thực sự trở thành ngọn cờ tư tưởng đúng đắn ở nơi cư trú

Bản tin cập nhật những vấn đề thời sự nổi bật: Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm dự Đại hội toàn quốc Hội Cựu Công an nhân dân; Thủ tướng Lê Minh Hưng chủ trì Phiên họp Chính phủ thường kỳ tháng 9/2026; Thu nhập bình quân của người lao động đạt 9,1 triệu đồng/tháng; Hà Nội quyết tâm thông xe kỹ thuật vành đai 2.5 vào ngày 10/10.