Em chỉ cần kéo rèm sẽ thấy mặt trời lên

Minh họa: THU HÀ
Minh họa: THU HÀ

Em ở phía sau khung cửa trăng lặng lẽ sáng

giọt giọt chậm chạp rơi

nỗi nhớ lang thang mãi tận phía cuối trời

một vì sao tắt lịm

từ ngày xưa

nơi em gặp anh trong một chiều mùa thu trong vắt

em cầm cuốn sách trong tay

tóc em chưa kịp dài

mắt em chưa kịp rợp bóng mi

lướt qua

những vòm cây xanh đến thắt ngực

anh đừng ngước lên nhìn

anh đừng vứt đi mẩu thuốc lá trong tay

trăng vẫn trải dưới mặt đường nhựa

em ở lại phía sau

rồi sẽ dần quên

anh đã từng đem cô đơn đến tặng em

như một món quà vĩnh viễn của tiền kiếp của hậu kiếp

của em tồn tại là em

em vẫn ở đây

chờ những buổi chiều mùa thu năm em 18 tuổi

thời gian đứng im trong nhớ mong tuyệt vọng

anh có bao giờ tiếc nuối

đến lúc ánh trăng vẫn bao trùm lên vạn vật

rớt xuống hàng cây phía xa

em mãi mãi biến mất

giữa muôn trùng cỏ hoa

giữa những khuôn mặt già nua buồn bã

anh có quay về tìm lại em của mùa thu năm đó

em sẽ giấu mặt vào anh

giấu mặt vào ký ức

ngày mai thức giấc

những tia nắng lọt qua tấm rèm màu xám

em chỉ cần kéo rèm sẽ thấy mặt trời lên.

Có thể bạn quan tâm

Nghệ nhân già truyền dạy các em học sinh sử dụng nhạc cụ truyền thống.

Những đàn chim phí vẫn bay về cội nguồn

Văn hóa Tây Nguyên, quen mà lạ! Quen và lạ như những gì mà người trải nghiệm đã lờ mờ hiểu và những bí ẩn chưa đủ sức lý giải. Quen và lạ như chính những người bạn núi thân thương của tôi. Tôi và họ đã có với nhau nhiều cuộc gặp gỡ, nhiều dịp cùng đắm đuối trong cơn say đại ngàn. Đó là kiểu say ngả say nghiêng, chếnh choáng phiêu bồng tay gác núi này, chân lội sông kia. Vậy rồi, tôi đã hiểu họ chưa, đã thật sự hòa hợp cùng tâm tính họ chưa?...
Minh họa: Việt Anh

Mùa hoa trên những lối sông

Châu thổ Cửu Long, miền đất của dân bạt gió giang hồ. Những con người cùng đường tận lối về sinh kế hay sự bế tắc trong nghịch cảnh tâm hồn mà rời xứ. Những người vượt lề thói đưa cả nhà xuống xuồng bơi ngược con nước theo sông ghé lại bến vắng nào đó che chòi, che trại trồng tỉa, bắt cá, hái rau sống qua ngày.