Mọi thứ rồi sẽ bị vùi lấp bởi thời gian, nhưng những câu chuyện về Diego Maradona sẽ tồn tại mãi mãi. Thật tuyệt khi bóng đá, và thế giới đã có Maradona, một Thiên sứ của Chúa.
Bất kỳ ai, kể cả những người không thích bóng đá, đều biết về Diego Maradona. Và với phần lớn thế hệ 7x hay 8x, bóng đá đồng nghĩa với Maradona, với những khoảnh khắc dán mắt vào chiếc TV để tìm vị anh hùng có thân hình chắc nịch và đôi chân ma thuật. Trong cái màn hình bé xíu với hình ảnh không sắc nét chỉ có hai màu đen và trắng, ngôi sao ấy vẫn luôn nổi bật, tỏa ra thứ ánh sáng lấp lánh để dẫn tất cả vào một thế giới huyền ảo và vi diệu.
Bởi đơn giản, ông là Maradona. Chỉ cần bạn yêu bóng đá, bạn cũng yêu Maradona, yêu sự điềm tĩnh đáng kinh ngạc của ông, yêu vũ điệu mê đắm, trí tưởng tượng vô bờ bến cùng vô số ma thuật ông tạo ra. Maradona khiến bóng đá trở nên quyến rũ, nên thơ và đầy ma lực. Trên hết là những câu chuyện phi thường mà Maradona tạo ra, về một cậu bé bỏ lại sau lưng cuộc sống tăm tối ở khu ổ chuột Villa Fiorito rồi leo lên đỉnh thế giới, trở thành người hùng, biểu tượng và một vị thần.
32 năm trước khi Maradona chào đời, vào năm 1928, nhà báo Borocoto của El Grafico đã phác họa chân dung người sẽ thay đổi nền bóng đá Argentina. Đó là một cậu bé lem luốc đến từ khu ổ chuột, có đôi mắt thông minh cùng bàn chân trần sứt sẹo.
Người ta đã rất ngạc nhiên, có cảm giác Borocoto đang mô tả về Maradona.
Suốt những năm 1960, Maradona phải vật lộn để tồn tại. Villa Fiorito đã rất tồi tàn, vậy mà nhà Maradona còn nghèo nhất ở đó. Bố ông, người hàng ngày lái chiếc phà chở gia súc đi từ làng nọ sang làng kia, cùng bà mẹ làm “ôsin”, đầu tắt mặt tối cả ngày cũng không đủ để có một bữa tối tươm tất.
Vì vậy, Maradona, đứa con thứ 5 trong gia đình, phải ra đời từ sớm. Và đường phố giúp định hình Maradona. Nếu bạn biết Maradona từng chết hụt sau lần ngã xuống hố phân khi mới đi chập chững, sau đó phải kiếm từng đồng bằng việc mở cửa taxi, nhặt đồng nát và thu gom những tờ giấy bạc từ bao thuốc lá, bạn sẽ không đặt câu hỏi về những mâu thuẫn trong phong cách của Maradona.
Như trong trận tứ kết Worl Cup 1986 gặp Anh. Phút 51, Maradona nhảy lên rồi dùng tay hất bóng vào lưới tạo nên bàn thắng “Bàn tay của Chúa” nổi tiếng, và tai tiếng. 4 phút sau, từ một kẻ lừa đảo, ông hóa thân thành thiên tài độc nhất vô nhị khi lướt trên sân cỏ, vượt qua quãng đường 58m trong vòng 10 giây, đánh bại các đối thủ bằng kỹ năng thần thánh để ghi bàn thắng thế kỷ.
“Lúc Maradona ghi bàn thứ hai, tôi đứng đó và chỉ muốn vỗ tay. Tôi chưa bao giờ rơi vào trạng thái trớ trêu ấy bởi ông đã ghi bàn vào lưới đội của tôi trong một trận đấu vô cùng quan trọng. Nhưng sự thật là thế. Không thể tin lại có bàn thắng đẹp đến thế”, tiền đạo ĐT Anh tại World Cup 1986 Gary Lineker nói.
Maradona xuất hiện để chiến thắng, để đưa mình ra khỏi khu ổ chuột Villa Fiorito, khỏi ngày hè bỏng rát dưới mái tôn hay mùa đông lạnh giá đằng sau bức tường gá tạm bằng những viên gạch rời, khỏi cuộc sống không bao giờ biết tới ánh điện hay nước sạch.
Đó là lý do Maradona thực sự là món quà của Chúa. Ông xuất thân từ tầng lớp lao động, truyền cảm hứng bằng nghị lực sống và ý chí vươn lên phi thường. Ông nhắc nhở tất cả, rằng không gì là không thể. Và tiếp tục chứng minh bằng cách đặt Argentina vào ngai vàng thế giới, sau đó đưa những người Napoli tầm thường vào giấc mơ ngông cuồng nhất, trở thành nhà vô địch Italia và cả châu Âu.
Argentina cần bóng đá để khỏa lấp những vấn đề của đất nước. Họ cũng trông chờ bóng đá để có thể ngẩng cao đầu trước người Anh từng thống trị xứ sở tango. Napoli nghèo khó bao nhiêu năm sống trong sự khinh mạn của các thế lực phương Bắc và chờ đợi một lần ngẩng cao đầu. Bóng đá là giải pháp, nhưng họ không biết làm thế nào với nó. Maradona có mặt để giải quyết tất cả, bằng tài năng siêu phàm, tầm nhìn và khả năng lãnh đạo. Cũng có thể, cả tinh thần chiến đấu xuất phát từ sự đồng cảm của một người đi lên dưới đáy xã hội.
Khi còn nhỏ, Maradona chưa bao giờ đá một quả bóng tử tế. Ông tung hứng, nô đùa với những trái cam, bọc vải vụn hay tờ giấy báo cuộn tròn. Mãi đến khi được sở hữu một quả bóng thực thụ, ông đã nhét vào trong áo và ngủ cùng nó suốt nửa năm. Ông cũng phải trả giá cho đam mê bằng các trận đòn thừa sống thiếu chết từ ông bố, người sẽ trừng phạt đứa con với thắt lưng da vì đã làm hỏng quá nhiều đôi giày.
Người ta từng cảm phục Lionel Messi khi anh này đã vượt qua căn bệnh thiếu hụt hormone tăng trưởng. Tuy nhiên, ít người biết rằng Maradona cũng bị ảnh hưởng bởi căn bệnh đó.
Messi đã không sống dưới áp lực quá nhiều, nhưng Maradona thì có. Từ năm 11 tuổi ông đã được báo chí Argentina nhắc tới, sau đó trở thành niềm hy vọng của bóng đá xứ sở tango. Họ nói về “một đứa trẻ với thái độ và tài năng của siêu sao” nhưng viết sai tên thành Caradona.
Nó sẽ sớm được sửa lại thành Maradona bởi ông là một hiện tượng. Tất cả sẵn sàng trả tiền để xem Maradona trình diễn, dù đó chỉ là buổi tập hay trận giao hữu. Và thế là, ngoài những ống tiêm điều trị thiếu hụt hormone tăng trưởng, ông phải nhận thêm những mũi an thần để đối phó với sự căng thẳng.
Có nghĩa là những vấn đề đã bắt đầu nảy sinh ngay từ lúc sự nghiệp Maradona chớm nở, sau đó trở thành cơn bão trùm lấy thiên sứ mà Chúa gửi tới. Cách để Maradona giải quyết chỉ là chơi bóng. “Tôi bước ra sân, cuộc sống cứ thế trôi đi và các rắc rối biến mất”, ông nói.
Có thể đặt giả thiết rằng, các rắc rối càng lớn dần lên, phép thuật được Maradona tạo ra càng nhiều. Điều này cũng tương tự cái cách Cậu bé Vàng mang lại vinh quang cho Argentina hay Napoli. Các đối thủ muốn triệt hạ ông, sẵn sàng thực hiện những pha chặt chém nhắm đến đầu gối, ống đồng hay mắt cá. Đó là lúc Maradona trở nên liều lĩnh hơn, phiêu hơn và xuất sắc hơn.
Theo Sir Alf Ramsey, “Pele gần như có mọi thứ mà một cầu thủ có thể, nhưng Maradona có tất cả”. Trong những năm đỉnh cao, Maradona đã chơi với nhịp điệu chỉ mình ông có, di chuyển và đùa giỡn với quả bóng theo cách chỉ mình ông làm, để rồi tạo ra một thế giới khác. Kể từ khi có Maradona, bóng đá được định nghĩa lại và những cầu thủ giỏi nhất cũng cảm thấy mình nhỏ bé trước ông. Hoặc như lời Pep Guardiola, Maradona khiến thế giới bóng đá tốt hơn.
Không chỉ vậy, Maradona còn khiến cuộc sống trở nên tốt hơn. Những người ở Argentina, Napoli cũng như rất nhiều người trên khắp hành tinh từng dán mắt vào màn hình TV mờ đục sẽ chứng thực điều đó. Và ảnh hưởng của Maradona vượt ra ngoài phạm vi bóng đá.
Dưới góc độ tâm lý, nhà tâm lý học Gustavo Bernstein cho rằng “không ai thể hiện bản chất của đất nước, con người Argentina tốt hơn Maradona, với sự nổi loạn, cống hiến và đam mê. Argentina là Maradona, Maradona là Argentina”.
Trong một chương trình truyền hình cách đây 15 năm, Maradona đã bày tỏ sự hối tiếc về những sai lầm, đồng thời thể hiện lòng biết ơn với bóng đá, thứ mang lại cho ông niềm vui, sự bay bổng để có thể chạm tay tới bầu trời. Mong muốn lớn nhất là khi mất đi, trên bia mộ của ông khắc dòng chữ “cảm ơn bóng đá”.
Không gì đáng buồn hơn khi ngày tồi tệ ấy đã đến. Vị Thiên sứ đã về với Chúa. Và không gì khác, lời chia tay dành cho Maradona là sự cảm ơn. Cảm ơn vì ông đã đến thế giới này.
Ngày xuất bản: 27-11-2020
Tổ chức thực hiện: VIỆT ANH
Thực hiện: HẢI THANH
Trình bày: ĐĂNG PHI
Ảnh: Getty Images
