Mọi thứ rồi sẽ bị vùi lấp bởi thời gian, nhưng những câu chuyện về Diego Maradona sẽ tồn tại mãi mãi. Thật tuyệt khi bóng đá, và thế giới đã có Maradona, một Thiên sứ của Chúa.
Bất kỳ ai, kể cả những người không thích bóng đá, đều biết về Diego Maradona. Và với phần lớn thế hệ 7x hay 8x, bóng đá đồng nghĩa với Maradona, với những khoảnh khắc dán mắt vào chiếc TV để tìm vị anh hùng có thân hình chắc nịch và đôi chân ma thuật. Trong cái màn hình bé xíu với hình ảnh không sắc nét chỉ có hai màu đen và trắng, ngôi sao ấy vẫn luôn nổi bật, tỏa ra thứ ánh sáng lấp lánh để dẫn tất cả vào một thế giới huyền ảo và vi diệu.
Bởi đơn giản, ông là Maradona. Chỉ cần bạn yêu bóng đá, bạn cũng yêu Maradona, yêu sự điềm tĩnh đáng kinh ngạc của ông, yêu vũ điệu mê đắm, trí tưởng tượng vô bờ bến cùng vô số ma thuật ông tạo ra. Maradona khiến bóng đá trở nên quyến rũ, nên thơ và đầy ma lực. Trên hết là những câu chuyện phi thường mà Maradona tạo ra, về một cậu bé bỏ lại sau lưng cuộc sống tăm tối ở khu ổ chuột Villa Fiorito rồi leo lên đỉnh thế giới, trở thành người hùng, biểu tượng và một vị thần.
32 năm trước khi Maradona chào đời, vào năm 1928, nhà báo Borocoto của El Grafico đã phác họa chân dung người sẽ thay đổi nền bóng đá Argentina. Đó là một cậu bé lem luốc đến từ khu ổ chuột, có đôi mắt thông minh cùng bàn chân trần sứt sẹo.
Người ta đã rất ngạc nhiên, có cảm giác Borocoto đang mô tả về Maradona.
Suốt những năm 1960, Maradona phải vật lộn để tồn tại. Villa Fiorito đã rất tồi tàn, vậy mà nhà Maradona còn nghèo nhất ở đó. Bố ông, người hàng ngày lái chiếc phà chở gia súc đi từ làng nọ sang làng kia, cùng bà mẹ làm “ôsin”, đầu tắt mặt tối cả ngày cũng không đủ để có một bữa tối tươm tất.
Vì vậy, Maradona, đứa con thứ 5 trong gia đình, phải ra đời từ sớm. Và đường phố giúp định hình Maradona. Nếu bạn biết Maradona từng chết hụt sau lần ngã xuống hố phân khi mới đi chập chững, sau đó phải kiếm từng đồng bằng việc mở cửa taxi, nhặt đồng nát và thu gom những tờ giấy bạc từ bao thuốc lá, bạn sẽ không đặt câu hỏi về những mâu thuẫn trong phong cách của Maradona.
Như trong trận tứ kết Worl Cup 1986 gặp Anh. Phút 51, Maradona nhảy lên rồi dùng tay hất bóng vào lưới tạo nên bàn thắng “Bàn tay của Chúa” nổi tiếng, và tai tiếng. 4 phút sau, từ một kẻ lừa đảo, ông hóa thân thành thiên tài độc nhất vô nhị khi lướt trên sân cỏ, vượt qua quãng đường 58m trong vòng 10 giây, đánh bại các đối thủ bằng kỹ năng thần thánh để ghi bàn thắng thế kỷ.
Maradona khát khao thành công và chinh phục đỉnh vinh quang bằng mọi giá, kể cả việc gian lận. Cuộc đời đã dạy Maradona cách tồn tại bằng trí thông minh cũng như làm thế nào để chiến thắng. Và khi ông chiến thắng, mọi người chỉ có thể tán thưởng, bao gồm cả những kẻ bị ông đánh bại.
“Lúc Maradona ghi bàn thứ hai, tôi đứng đó và chỉ muốn vỗ tay. Tôi chưa bao giờ rơi vào trạng thái trớ trêu ấy bởi ông đã ghi bàn vào lưới đội của tôi trong một trận đấu vô cùng quan trọng. Nhưng sự thật là thế. Không thể tin lại có bàn thắng đẹp đến thế”, tiền đạo ĐT Anh tại World Cup 1986 Gary Lineker nói.
Maradona xuất hiện để chiến thắng, để đưa mình ra khỏi khu ổ chuột Villa Fiorito, khỏi ngày hè bỏng rát dưới mái tôn hay mùa đông lạnh giá đằng sau bức tường gá tạm bằng những viên gạch rời, khỏi cuộc sống không bao giờ biết tới ánh điện hay nước sạch.
Đó là lý do Maradona thực sự là món quà của Chúa. Ông xuất thân từ tầng lớp lao động, truyền cảm hứng bằng nghị lực sống và ý chí vươn lên phi thường. Ông nhắc nhở tất cả, rằng không gì là không thể. Và tiếp tục chứng minh bằng cách đặt Argentina vào ngai vàng thế giới, sau đó đưa những người Napoli tầm thường vào giấc mơ ngông cuồng nhất, trở thành nhà vô địch Italia và cả châu Âu.
Argentina cần bóng đá để khỏa lấp những vấn đề của đất nước. Họ cũng trông chờ bóng đá để có thể ngẩng cao đầu trước người Anh từng thống trị xứ sở tango. Napoli nghèo khó bao nhiêu năm sống trong sự khinh mạn của các thế lực phương Bắc và chờ đợi một lần ngẩng cao đầu. Bóng đá là giải pháp, nhưng họ không biết làm thế nào với nó. Maradona có mặt để giải quyết tất cả, bằng tài năng siêu phàm, tầm nhìn và khả năng lãnh đạo. Cũng có thể, cả tinh thần chiến đấu xuất phát từ sự đồng cảm của một người đi lên dưới đáy xã hội.
Khi còn nhỏ, Maradona chưa bao giờ đá một quả bóng tử tế. Ông tung hứng, nô đùa với những trái cam, bọc vải vụn hay tờ giấy báo cuộn tròn. Mãi đến khi được sở hữu một quả bóng thực thụ, ông đã nhét vào trong áo và ngủ cùng nó suốt nửa năm. Ông cũng phải trả giá cho đam mê bằng các trận đòn thừa sống thiếu chết từ ông bố, người sẽ trừng phạt đứa con với thắt lưng da vì đã làm hỏng quá nhiều đôi giày.
Người ta từng cảm phục Lionel Messi khi anh này đã vượt qua căn bệnh thiếu hụt hormone tăng trưởng. Tuy nhiên, ít người biết rằng Maradona cũng bị ảnh hưởng bởi căn bệnh đó.
Ông tới Argentinos Juniors mà không ai tin đây là cậu bé 8 tuổi. Chỉ tới khi xem thẻ căn cước, họ mới kết luận đứa trẻ này bị suy dinh dưỡng. Trong một nỗ lực cứu lấy tài năng của Maradona, người ta ném ông cho Paladino, bác sĩ chui với liệu pháp kích thích phát triển cơ bắp thường dùng cho các võ sĩ quyền Anh.
Messi đã không sống dưới áp lực quá nhiều, nhưng Maradona thì có. Từ năm 11 tuổi ông đã được báo chí Argentina nhắc tới, sau đó trở thành niềm hy vọng của bóng đá xứ sở tango. Họ nói về “một đứa trẻ với thái độ và tài năng của siêu sao” nhưng viết sai tên thành Caradona.
Nó sẽ sớm được sửa lại thành Maradona bởi ông là một hiện tượng. Tất cả sẵn sàng trả tiền để xem Maradona trình diễn, dù đó chỉ là buổi tập hay trận giao hữu. Và thế là, ngoài những ống tiêm điều trị thiếu hụt hormone tăng trưởng, ông phải nhận thêm những mũi an thần để đối phó với sự căng thẳng.
Có nghĩa là những vấn đề đã bắt đầu nảy sinh ngay từ lúc sự nghiệp Maradona chớm nở, sau đó trở thành cơn bão trùm lấy thiên sứ mà Chúa gửi tới. Cách để Maradona giải quyết chỉ là chơi bóng. “Tôi bước ra sân, cuộc sống cứ thế trôi đi và các rắc rối biến mất”, ông nói.
Có thể đặt giả thiết rằng, các rắc rối càng lớn dần lên, phép thuật được Maradona tạo ra càng nhiều. Điều này cũng tương tự cái cách Cậu bé Vàng mang lại vinh quang cho Argentina hay Napoli. Các đối thủ muốn triệt hạ ông, sẵn sàng thực hiện những pha chặt chém nhắm đến đầu gối, ống đồng hay mắt cá. Đó là lúc Maradona trở nên liều lĩnh hơn, phiêu hơn và xuất sắc hơn.
Theo Sir Alf Ramsey, “Pele gần như có mọi thứ mà một cầu thủ có thể, nhưng Maradona có tất cả”. Trong những năm đỉnh cao, Maradona đã chơi với nhịp điệu chỉ mình ông có, di chuyển và đùa giỡn với quả bóng theo cách chỉ mình ông làm, để rồi tạo ra một thế giới khác. Kể từ khi có Maradona, bóng đá được định nghĩa lại và những cầu thủ giỏi nhất cũng cảm thấy mình nhỏ bé trước ông. Hoặc như lời Pep Guardiola, Maradona khiến thế giới bóng đá tốt hơn.
Không chỉ vậy, Maradona còn khiến cuộc sống trở nên tốt hơn. Những người ở Argentina, Napoli cũng như rất nhiều người trên khắp hành tinh từng dán mắt vào màn hình TV mờ đục sẽ chứng thực điều đó. Và ảnh hưởng của Maradona vượt ra ngoài phạm vi bóng đá.
Ngay cả những mặt trái cũng chỉ khiến Maradona đời hơn và đáng yêu hơn. Ở xứ tango người ta thường giăng lên một biểu ngữ: “Dù ông có làm gì với cuộc đời mình, Diego, không quan trọng. Điều duy nhất quan trọng là những gì ông đã làm cho cuộc sống chúng tôi”.
Dưới góc độ tâm lý, nhà tâm lý học Gustavo Bernstein cho rằng “không ai thể hiện bản chất của đất nước, con người Argentina tốt hơn Maradona, với sự nổi loạn, cống hiến và đam mê. Argentina là Maradona, Maradona là Argentina”.
Trong một chương trình truyền hình cách đây 15 năm, Maradona đã bày tỏ sự hối tiếc về những sai lầm, đồng thời thể hiện lòng biết ơn với bóng đá, thứ mang lại cho ông niềm vui, sự bay bổng để có thể chạm tay tới bầu trời. Mong muốn lớn nhất là khi mất đi, trên bia mộ của ông khắc dòng chữ “cảm ơn bóng đá”.
Không gì đáng buồn hơn khi ngày tồi tệ ấy đã đến. Vị Thiên sứ đã về với Chúa. Và không gì khác, lời chia tay dành cho Maradona là sự cảm ơn. Cảm ơn vì ông đã đến thế giới này.
Tối 11/8, đánh bại Adelaide United 2-0 ngay trên sân khách ở vòng play-off, Công an Hà Nội đã tạo nên cột mốc lịch sử khi lần đầu tiên đưa một câu lạc bộ Việt Nam góp mặt tại vòng bảng AFC Champions League Elite 2026 -2027.
Chiều 11/8, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Thanh Hóa phối hợp Ban tổ chức họp báo, cung cấp thông tin về Vòng chung kết Giải đua ô-tô Gymkhana Vô địch quốc gia PVOIL Cup 2026.
Sáng 11/8, tại Trường Liên cấp Thành phố Giáo dục Quốc tế (Quảng Ngãi), Ban tổ chức Giải bóng đá U9 toàn quốc Toyota Cup 2026 tổ chức Lễ bốc thăm, xếp lịch thi đấu, qua đó xác định các bảng đấu tại giải năm nay. Đáng chú ý, bảng F quy tụ 4 đội bóng được đánh giá cao, hứa hẹn những cuộc tranh tài hấp dẫn ngay từ vòng bảng.
Ngày 10/8, bên lề Giải vô địch bóng bàn quốc gia Báo Nhân Dân lần thứ 44 - Cúp Phân bón Cà Mau năm 2026, Báo Nhân Dân phối hợp Công ty MOFIT trao tặng 2 bàn bóng bàn cho phường Hải An và phường Thạch Khôi, thành phố Hải Phòng, góp phần động viên, thúc đẩy phong trào tập luyện bóng bàn tại cơ sở.
Dưới sự chỉ đạo của Ủy ban Nhân dân Thành phố Hà Nội, Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội cùng nhà tài trợ chiến lược Ngân hàng TMCP Kỹ Thương Việt Nam (Techcombank) chính thức công bố khởi động Giải Marathon Quốc tế Hà Nội Techcombank mùa thứ 5.
Tối 9/8, Quân đội gây bất ngờ lớn tại Giải vô địch bóng bàn quốc gia Báo Nhân Dân lần thứ 44 - Cúp Phân bón Cà Mau năm 2026 khi đánh bại Thành phố Hồ Chí Minh 3-1 ở nội dung đồng đội nữ. Chiến thắng càng ấn tượng khi Thành phố Hồ Chí Minh là nhà vô địch nội dung này trong nhiều năm liên tiếp.
Tối 9/8, tại Nhà thi đấu Xuân Đỉnh, Hanoi Buffaloes tiếp tục thể hiện sức mạnh vượt trội khi đánh bại Danang Dragons với tỷ số 120-91, qua đó củng cố ngôi đầu bảng sau khi khép lại vòng đấu chính VBA 2026.
Giải vô địch Điền kinh quốc gia U23 và U20 năm 2026 diễn ra tại tỉnh Cà Mau, từ ngày 9 đến 14/8, là một trong những hoạt động chào mừng kỷ niệm 81 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2/9.
Chiều 9/8, đội tuyển U20 Việt Nam có trận đấu tập đầu tiên trong chuyến tập huấn tại Nhật Bản, hòa 0-0 với đội bóng của Đại học Kinh tế Osaka (Osaka Economics University).
Sáng 9/8, Giải vô địch bóng bàn quốc gia Báo Nhân Dân lần thứ 44 - Cúp Phân bón Cà Mau năm 2026 tiếp tục diễn ra các trận đấu đồng đội nam, nữ với nhiều màn so tài quyết liệt. Công an Nhân dân và Hải Phòng cùng có những chiến thắng đáng chú ý.
Sáng 9/8, tỉnh Cao Bằng tổ chức lễ khai mạc Đại hội thể dục thể thao lần thứ 10. Đại hội lần này, Ban tổ chức đưa vào nội dung thi đấu nhiều môn thể thao dân tộc như, tung còn, bắn nỏ, đẩy gậy...
Giải vô địch bóng bàn quốc gia Báo Nhân Dân lần thứ 44 - Cúp Phân bón Cà Mau 2026 diễn ra từ ngày 8 đến 16/8 tại Hải Phòng, quy tụ gần 150 vận động viên thuộc 15 đoàn, tranh tài ở 7 nội dung. Khai mạc lúc 15 giờ ngày 8/8 và bế mạc lúc 15 giờ ngày 16/8.
Đội tuyển Việt Nam sẽ đối đầu Malaysia tại bán kết ASEAN Championship 2026 sau khi Malaysia đánh bại Philippines 1-0, còn Thái Lan vượt qua Myanmar 2-0 ở lượt trận cuối bảng B. Thầy trò huấn luyện viên Kim Sang Sik sẽ thi đấu trận lượt đi trên sân khách ngày 16/8, trước khi trở về sân Mỹ Đình đá trận lượt về ngày 19/8.
Tối 8/8, Ho Chi Minh City Wings giành chiến thắng thuyết phục 96-77 trước Saigon Heat tại Nhà thi đấu Hồ Xuân Hương, qua đó tiếp tục duy trì hy vọng cạnh tranh suất vào playoffs Giải Bóng rổ chuyên nghiệp Việt Nam (VBA) 2026.
Chiều 8/8, Giải vô địch bóng bàn quốc gia Báo Nhân Dân lần thứ 44 - Cúp Phân bón Cà Mau năm 2026 tiếp tục diễn ra với các trận đấu đồng đội nam, đồng đội nữ. Hà Nội và Quân đội có những chiến thắng thuyết phục, trong khi cuộc đối đầu giữa Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh ở nội dung đồng đội nam diễn ra hấp dẫn.
Chiều 8/8, Lễ khai mạc Giải vô địch bóng bàn quốc gia Báo Nhân Dân lần thứ 44 - Cúp Phân bón Cà Mau năm 2026 diễn ra sôi nổi tại Hải Phòng, mở màn cho những cuộc tranh tài hấp dẫn của bóng bàn Việt Nam.
Chiều 8/8, tại Nhà thi đấu thể thao - Trung tâm Huấn luyện và Thi đấu thể dục thể thao Hải Phòng, Lễ khai mạc Giải vô địch bóng bàn quốc gia Báo Nhân Dân lần thứ 44 - Cúp Phân bón Cà Mau năm 2026, thuộc chương trình Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X, đã diễn ra thành công tốt đẹp.
Hơn 2.500 tác phẩm từ học sinh cả nước tham gia Cuộc thi vẽ tranh "Sắc màu Olympic Việt Nam-50 năm Tự hào & Khát vọng", góp phần lan tỏa các giá trị Olympic, khơi dậy tình yêu thể thao và niềm tự hào dân tộc trong thế hệ trẻ.
Lễ khai mạc Giải Bóng bàn quốc gia Báo Nhân Dân lần thứ 44 sẽ diễn ra vào lúc 15 giờ hôm nay (8/8), tại Hải Phòng, nhưng trước đó, tại nhà thi đấu, không khí tranh tài đã trở nên vô cùng sôi động và kịch tính.
Sau chiến thắng 3-1 trước Campuchia ở lượt trận cuối bảng A - ASEAN Championship 2026, qua đó giành ngôi nhất bảng và quyền vào bán kết, huấn luyện viên Kim Sang Sik bày tỏ sự hài lòng với màn trình diễn của đội tuyển Việt Nam, đồng thời dành nhiều lời khen cho tiền đạo Nguyễn Đình Bắc, cầu thủ xuất sắc nhất trận đấu.
Chiến thắng 3-1 trước Campuchia trên sân Mỹ Đình tối 7/8 giúp đội tuyển Việt Nam khép lại vòng bảng ASEAN Championship 2026 với ngôi nhất bảng A. Những pha lập công của Nguyễn Đình Bắc cùng bầu không khí sôi động trên khán đài đã tạo nên một đêm bóng đá đáng nhớ.
Tối 7/8, đội tuyển Singapore hòa Indonesia 1-1 trên sân nhà ở lượt trận cuối bảng A - ASEAN Championship 2026. Kết quả này giúp Singapore giành vé vào bán kết với ngôi nhì bảng, trong khi Indonesia chính thức dừng bước.
Tối 7/8, trên sân vận động quốc gia Mỹ Đình, đội tuyển Việt Nam đánh bại Campuchia 3-1 ở lượt trận cuối bảng A - ASEAN Championship 2026. Tiền đạo Nguyễn Đình Bắc lập cú đúp, góp công giúp thầy trò huấn luyện viên Kim Sang Sik khép lại vòng bảng với ngôi nhất bảng và giành quyền vào bán kết.
Tối 7/8, sân vận động quốc gia Mỹ Đình rực sắc đỏ khi đông đảo người hâm mộ đến cổ vũ đội tuyển Việt Nam trong trận gặp Campuchia tại lượt trận cuối bảng A, ASEAN Championship 2026.
Ngày 7/8, đội tuyển U20 Việt Nam lên đường sang Nhật Bản tham dự chuyến tập huấn kéo dài đến ngày 17/8 nhằm chuẩn bị cho Vòng loại U20 châu Á 2027. Đây là giai đoạn quan trọng để Ban huấn luyện tiếp tục rà soát lực lượng, nâng cao chất lượng chuyên môn và hoàn thiện lối chơi trước khi bước vào giải đấu chính thức trên sân nhà.
Đội tuyển futsal Việt Nam khép lại Giải giao hữu vô địch châu lục-Thái Lan 2026 với vị trí Á quân sau khi đội tuyển futsal Nga đánh bại chủ nhà Thái Lan 7-1 ở lượt trận cuối diễn ra tối 6/8 tại Nhà thi đấu Nonthaburi.