Hẹn gặp được bà Liên ở Hà Nội khi bà lên chơi với con cháu, tôi mừng lắm. Nhưng cũng lo vì nghĩ rằng không được xem những tấm ảnh kỷ niệm của bà, thứ có lẽ đang được lưu giữ trong căn nhà ở phường Nam Định. Nghe vậy, bà Liên mỉm cười, rồi lúi húi lấy trong túi xách ra một gói nhỏ.

Đã từng có một thời, đi xem văn nghệ là sự kiện của cả làng, cả xóm. Giữa muôn vàn thiếu thốn của thời bao cấp, giữa khói lửa của chiến tranh, cải lương, xiếc, chiếu bóng… đã trở thành nguồn động viên tinh thần, khơi lên những niềm vui, khát vọng, như một mạch sống ngầm bền bỉ nuôi dưỡng tâm hồn con người vượt qua gian khó.

Có những người trẻ chọn đi thật nhanh về phía tương lai, lại có người lặng lẽ nhìn lại và dành tâm sức để khôi phục sắc mầu thật cho ký ức. Viên Hồng Quang, chàng trai sinh năm 1995, là một người như thế.

Một ngày của Bùi Lâm Anh (22 tuổi) bắt đầu lúc 5 giờ 30 phút sáng, nhưng từ tối hôm trước, Á khoa đầu ra Học viện thanh, thiếu niên Hà Nội đã hoàn thành xong kịch bản quay ít nhất ba số video trên kênh TikTok “Cô em Hưng Yên”.

Nhiều lần gặp Đại tá Nguyễn Quý (Nguyên Cục trưởng Kỹ thuật - Bộ Tư lệnh Công binh), tôi đều bày tỏ nhẽ ra ông nên in cuốn hồi ký của mình.

Có thời bạn đọc, chả biết yêu hay giễu, đã gắn cho tôi cái tên “nhà báo cung đình”. Chả là bên cạnh những thân phận nhân vật hẩm hút lẫn hanh thông, những cảnh đời khuya khoắt, tôi có những vệt, những loạt bài về lĩnh vực quan trường.