Co Phương - dấu ấn một thời máu lửa

Những người có chung ngày giỗ

Bà Lê Thị Khoát có vóc người nhỏ bé nhưng còn nhanh nhẹn và minh mẫn dẫn chúng tôi đến các gia đình thân nhân liệt sĩ. Từng tham gia dân công hỏa tuyến phục vụ chiến dịch Ðiện Biên Phủ, cho đến giờ bà vẫn nhớ mỗi địa danh bà từng đi qua cùng những câu ca vang bóng một thời. Bà bảo, thế hệ bà người vào bộ đội trực tiếp chiến đấu, kẻ đi thanh niên xung phong mở đường, bắc cầu. Riêng bà hòa cùng dòng người đi dân công hỏa tuyến phục vụ chiến dịch. Ngã nước, sốt rét và đạn bom không ngăn cản được tinh thần hướng về tiền tuyến của lực lượng dân công bấy giờ.

Căn nhà đầu tiên chúng tôi tìm đến đúng nhà Bí thư Ðảng ủy xã Thiệu Hợp, Lê Hồng Lan, người thờ tự liệt sĩ Lê Văn Giảng. Ngày đi dân công hỏa tuyến, ông Giảng mới ngoài 20 tuổi, chưa lập gia đình. Sau ngày ông mất ở Phú Lệ, lần theo lời kể của lớp dân công hỏa tuyến lúc bấy giờ, anh em họ tộc nhiều lần trở lại chiến trường xưa tìm kiếm hài cốt để di chuyển về quê nhưng đành để ông lại với đồng chí, đồng đội. Xã Thiệu Hợp có 30 liệt sĩ chống Pháp, trong đó Lê Văn Giảng, Ðỗ Thị Vanh, Ðỗ Ðình Vực, Ðỗ Nghị, Lê Văn Hợp, Ðinh Văn Tiểu cùng hy sinh ở hang Co Phương (Quan Hóa). Tháng tư này, các gia đình đều làm giỗ cùng một ngày để tưởng nhớ, tri ân những anh hùng, liệt sĩ đã ngã xuống trong sự nghiệp cách mạng vẻ vang của dân tộc. Cũng như nhiều thanh niên lúc bấy giờ, họ đã tình nguyện xa gia đình, người thân lên đường phục vụ chiến đấu. Ruột tượng, gồng gánh trên vai, hòa cùng đoàn xe thồ vận chuyển lương thảo cho tiền tuyến. Dấu chân của họ từng in dấu khắp dải đất miền tây tỉnh Thanh Hóa cùng khúc ca đồng hành và niềm tin tất thắng: Gánh gánh gồng gồng / Lên kho đổ lúa / Vượt qua rừng nứa / Lượn trong rừng cây / Thóc hai bồ đầy / Mà không thấy nặng / Mặc dù trời nắng / Ta vẫn cứ đi / Vui sao vui quá / Vui lạ vui lùng / Tiếp vận rất đông / Vui chân quên mệt / Hai vai kẽo kẹt / Miệng vẫn hò khoan / Ðường tắt, dốc ngang / Sợ chi dốc ướt / Già trẻ nức lòng / Công tác xung phong / Thi đua giải nhất. Sau nhiều ngày đi bộ, họ tập kết, nghỉ ngơi tại bản Sại, xã Phú Lệ, huyện Quan Hóa để tiếp tục hành quân sang Co Lương, Mai Châu, Hòa Bình. Chẳng ngờ cái ngày định mệnh đến sớm và mãi đến những năm 90 của thế kỷ trước, các dân công hỏa tuyến nêu trên mới được truy phong liệt sĩ.

Nỗi đau biến thành trầm tích

Trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp, Thanh Hóa là hậu phương lớn chi viện sức người, sức của cho chiến trường. Nhiều tuyến đường được mở ở vùng thượng du Thanh Hóa nối sang Hòa Bình, Sơn La để vận chuyển lương thảo nuôi quân. Tuyến đường 15A trở thành tọa độ lửa, vùng trọng điểm đánh phá của không quân Pháp. Thêm vào đó, quân Pháp đồn trú ở đồn Co Lương (Hòa Bình) thường xuyên mở các cuộc càn quét sang vùng tự do nhằm cắt đứt tuyến đường chuyển vận quân lương. Ðồng bào các dân tộc thiểu số khu vực này phải sơ tán vào rừng, lên núi, chỉ để lại lực lượng dân quân du kích vừa sản xuất, vừa chiến đấu.

Lúc này ông Hà Văn Nhậm làm Trưởng bản Sại, đội phó dân quân xã Phú Lệ. Tại bản, gần hang Co Phương có một kho trung chuyển lương thực đồng thời là điểm dừng chân của lực lượng vận tải lương thảo phục vụ chiến dịch Ðông - Xuân 1953-1954. Sáng ngày 2-4-1953, khi lực lượng dân công hỏa tuyến đang tạm dừng chân để tiếp tục vận chuyển lương thảo vào tuyến lửa, bất ngờ trên bầu trời Phú Lệ xuất hiện ba chiếc máy bay "bà già" bổ nhào xuống thung lũng Co Phương cắt bom. Hỏa lực địch giội trúng đội hình vận tải. Một quả bom tấn rơi trước cửa hang làm những khối đá đổ sập xuống, nhiều dân công trú ẩn trong hang tử nạn. Công tác thương binh, tử sĩ được tiến hành trong điều kiện chiến tranh ác liệt nên không tránh khỏi sơ suất. Thêm vào đó, việc di chuyển những khối đá đè sập hang Co Phương gặp nhiều khó khăn nên đành thất lễ với người chín suối. Hòa bình lập lại trở về nơi cư trú cũ, đồng bào bản Sại mới hay ở khu vực này và trong hang  Co Phương còn nhiều di cốt của dân công hỏa tuyến.

Năm 1998, đại diện Sở Lao động, Thương binh và Xã hội, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh, huyện Quan Hóa, xã Phú Lệ đã tiến hành khảo sát, dự kiến dùng thuốc nổ phá đá tìm kiếm, quy tập hài cốt dân công hỏa tuyến hy sinh trong hang. Tuy nhiên, vị trí hang quá gần khu dân cư, số đông ý kiến cho rằng không nên xáo trộn tâm linh người đã khuất nên đề xuất phương án chỉ xây dựng nhà bia tưởng niệm. Ðược biết số dân công hỏa tuyến hy sinh tại khu vực này chủ yếu ở các huyện đồng bằng, trong tỉnh Thanh Hóa. Hằng năm, vào Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27-7, đại diện cấp ủy, chính quyền các địa phương vẫn về đây dâng hương tưởng niệm các anh hùng, liệt sĩ. Thiết nghĩ, các cơ quan chức năng cần tiếp tục khảo sát, lập hồ sơ đề nghị công nhận, xếp hạng di tích cách mạng cho hang Co Phương nhằm tôn vinh những người có công với nước, giáo dục truyền thống lịch sử cho thế hệ hôm nay, mai sau.

Mai Luận

Có thể bạn quan tâm

[Video] Thời sự 24h ngày 4/5: Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm: Không để tồn đọng kiến nghị chính đáng của cử tri

[Video] Thời sự 24h ngày 4/5: Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm: Không để tồn đọng kiến nghị chính đáng của cử tri

Bản tin cập nhật những vấn đề thời sự nổi bật: Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tiếp xúc cử tri TP Hà Nội; Thủ tướng Lê Minh Hưng chủ trì cuộc họp tháo gỡ vướng mắc dự án sân bay Long Thành; Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn tiếp xúc cử tri TP Hồ Chí Minh; Dông lốc và mưa đá khiến gần 2.900 căn nhà hư hỏng.

Giai đoạn phát triển mới của quan hệ Việt Nam-Ấn Độ

Giai đoạn phát triển mới của quan hệ Việt Nam-Ấn Độ

Chuyến thăm cấp Nhà nước đến Ấn Độ của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm cùng Đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam sẽ tạo ra cú hích quan trọng cho quan hệ song phương, góp phần tiếp tục thúc đẩy quan hệ Việt Nam-Ấn Độ phát triển ngày càng mạnh mẽ hơn.

Nhà giàn DK1/19 Quế Đường là điểm cuối của Đoàn công tác số 10 năm 2026 đến thăm trên hải trình.

[Ảnh] Vời vợi những "mắt biển"

Trải qua 37 năm từ khi đi vào hoạt động, các nhà giàn ngày càng được xây dựng khang trang, bảo đảm điều kiện sinh hoạt, công tác cho cán bộ chiến sĩ, hỗ trợ ngư dân vươn khơi bám biển, bảo vệ vững chắc chủ quyền ở thềm lục địa.

Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn dâng hương, dâng hoa tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh, các Anh hùng liệt sĩ tại nơi lưu niệm sự kiện Khởi nghĩa Nam Kỳ. (Ảnh: TTXVN)

[Ảnh] Chủ tịch Quốc hội dâng hương tại Di tích lịch sử-văn hóa quốc gia Dinh quận Hóc Môn

Sáng 4/5, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn cùng đoàn công tác đến dâng hương, dâng hoa tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh và tri ân các đồng chí nguyên lãnh đạo Trung ương, các bậc Cách mạng tiền bối và Anh hùng liệt sĩ tại Di tích lịch sử-văn hóa cấp quốc gia “Địa điểm Dinh quận Hóc Môn”.

Lễ dâng hương tưởng niệm các Anh hùng liệt sĩ tại Nhà bia tưởng niệm liệt sĩ xã Chiêu Lưu, tỉnh Nghệ An.

Địa chỉ đỏ nơi biên cương

Giữa miền biên giới phía tây tỉnh Nghệ An, một nhà bia tưởng niệm liệt sĩ vừa được khánh thành sau nhiều năm mong đợi. Không chỉ là một công trình tri ân, nơi đây còn trở thành địa chỉ đỏ giáo dục tinh thần yêu nước, truyền thống cách mạng cho các thế hệ.

Khách du lịch tham quan phố cổ ở Warsaw, Ba Lan, ngày 28/4/2026. (Ảnh: Tân Hoa Xã)

Điện mừng Ngày Hiến pháp Ba Lan

Nhân dịp kỷ niệm 235 năm Ngày Hiến pháp Ba Lan (3/5/1791-3/5/2026), ngày 3/5, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đã gửi điện mừng tới Tổng thống Karol Nawrocki.