Những ngày thu tháng 10, các diễn đàn, hội nhóm đam mê xê dịch lại xôn xao, náo nức với từ khóa “mùa hoa chi pâu mỗi năm chỉ nở một lần” hay “chinh phục đỉnh Tà Chì Nhù” trong những bài “review” (đánh giá) ngập tràn cảm xúc, những khung hình lung linh như chốn bồng lai tiên cảnh… Tuy vậy, bạn có biết “chi pâu” là hoa gì? Đỉnh núi Tà Chì Nhù nằm ở đâu? Rằng còn có hẳn một ca khúc rất hay và độc đáo dành riêng cho giới phượt thủ leo Tà Chì Nhù?

Tôi cùng vài nữ đồng nghiệp phía sau “bắt sóng” nhau và cùng tự động viên, quyết lên được đỉnh. Chỉ 300m nữa là tới đích thì trời đổ mưa nặng hạt. Không khí loãng, gió lớn, mưa to, đất nhão nhoét khiến một con dốc ngắn trở nên khó khăn hơn bao giờ hết. Rồi trong màn mưa mù mịt ấy, tôi đã thấy một thảo nguyên hoa đủ màu: vàng, trắng, hồng, tím… tuy không rực rỡ như những bức ảnh ngày nắng nhưng vẫn đầy sức sống. Loài hoa chi pâu cũng ở ngay đây, từng bông bé xíu, mong manh nhưng mọc ken nhau thành một thảm dày.

Đỉnh Tà Chì Nhù chào đón chúng tôi, tốp vận động viên… gần cuối, với một chóp inox nhỏ giữa bốn bề mưa rơi gió táp. Các thành viên ban tổ chức vẫn ở đó kiên nhẫn chờ đợi và chúc mừng. Không có giải, cũng chẳng “check-in” được với hoa chi pâu trứ danh, song tới được đây nghĩa là tôi đã chiến thắng chính bản thân, đã vượt qua được nỗi sợ hãi và chán nản trước địa hình cùng thời tiết khắc nghiệt dọc đường.

Như được bù đắp cho chặng lên, chúng tôi xuống núi chỉ một chốc là mưa tạnh, bầu trời xanh ngắt hiện ra cùng biển mây trắng muốt, tinh khôi, bồng bềnh như tuôn trào trên các sườn núi, cảm tưởng với tay ra là chạm vào được.

Buổi tối, cả đoàn nghỉ tại lán ở độ cao 2.400m. Sau một ngày mệt nhoài, bữa cơm tối đậm đà hương vị núi rừng sao mà ngon đến thế! Quan trọng nữa là ở đây không sóng điện thoại, không internet, không áp lực công việc hay học hành. Trong không khí thân tình ấm áp, trăng sáng trên đầu, mây vờn dưới chân, chúng tôi rôm rả chuyện trò, chia sẻ với nhau bao điều thú vị vừa trải nghiệm.

Chuyến leo núi Tà Chì Nhù khiến tôi hiểu rằng hãy cứ lên đường, quăng mình vào một hành trình mới với ít kỳ vọng và không so sánh. Dù gặp phải bối cảnh không thuận lợi, bạn cũng vẫn sẽ nhận được những xúc cảm phong phú, ngay cả trước những bông hoa dại bị mưa rừng vùi dập.

Tà Chì Nhù không chỉ có mỗi mây hay hoa mà thực sự là một bức tranh đại ngàn thênh thang, hoang sơ trong từng khoảnh khắc, từ khi mặt trời đỏ rực ló rạng đến lúc màn đêm phủ lên tấm áo choàng đen thẫm dát đầy những ngôi sao bạc lấp lánh. Để cho đất bùn phủ kín đôi chân, để cho mưa làm ướt áo rồi nắng lại hong khô, để thiên nhiên nơi hoang dã trả lại cho tâm hồn cảm giác tự do và nguyên bản mà cuộc sống thị thành bấy lâu nay đã cuốn đi ít nhiều… Với mỗi người, đó chính là niềm hạnh phúc ở trên mây -  cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Hơn thế nữa, Tà Chì Nhù mang tới cơ hội gặp gỡ những người bạn cả cũ lẫn mới. Chúng tôi người nam kẻ bắc, người làm báo viết, người chuyên quay phim, có cô phóng viên mới ra trường và cũng có bác nhiếp ảnh gia đã trải qua tới hơn 60 mùa hoa chi pâu… Không chỉ là đồng nghiệp, chúng tôi còn có chung niềm đam mê, sự đồng lòng. Mặc dù là một cuộc thi, ai cũng nỗ lực hết mình để đạt thành tích tốt nhất, song tinh thần thể thao còn thể hiện ở những màn tương trợ vượt suối, leo dốc, chia nước, nhường thức ăn… Và tất nhiên, có cả giúp nhau chụp ảnh check-in, lưu lại những khoảnh khắc đáng nhớ.

Nhà báo Phạm Trung Kiên đến từ Truyền hình Quốc hội đã cảm tác thành thơ: Lần đầu lên đỉnh thành tiên/ Đạp mây, rẽ gió trên miền núi cao/ "Bước chân trên mây" tuyệt sao/ Tà Chì Nhù ấy siết bao chân tình/ Trạm Tấu nho nhỏ xinh xinh Ẩn mình ấm đượm nặng tình Chi Pâu/ Đúng là lên đỉnh lần đầu/ Cùng trăm "báo thủ", quá ngầu, Giàng ơi/ Dù cho thân xác rã rời/ Mà tim ấm nóng trên trời bay bay/ Cảm ơn “Bước chân trên mây”/ Cảm ơn tất cả đời này không quên/ Để cho ta thấy yêu thêm/ Những giây phút ngọt êm đềm đã qua…

Còn đối với nghệ sĩ nhiếp ảnh Thanh Miền (Báo Yên Bái), người ẵm giải “vận động viên nam cao tuổi nhất”: “Các năm 2018, 2019, 2021 và 2023 - 4 lần tôi chinh phục thành công đỉnh Tà Chì Nhù, huyện Trạm Tấu, tỉnh Yên Bái. Mỗi lần leo là một cảm xúc khác nhau và vô tận! Tuổi cũng đã cao mà vẫn không biết chán. Hứa hẹn năm sau lại leo núi tiếp!”.

Đâu chỉ các vận động viên, chính thành viên Ban tổ chức cũng góp những “bước chân trên mây”. Được biết, từ một lần trải nghiệm leo núi Tà Chì Nhù để săn mây và ngắm cánh rừng rêu phong cổ tích, Phó Tổng Biên tập Báo Pháp luật Việt Nam Trần Ngọc Hà nảy ra ý tưởng tổ chức giải leo núi dành riêng cho người làm báo, nhận được sự ủng hộ của Phó Chủ tịch UBND huyện Trạm Tấu Khang A Chua để cùng ấp ủ kế hoạch.

Sau một quá trình chuẩn bị, giải “Bước chân trên mây” không chỉ trở thành hiện thực mà còn diễn ra an toàn, lập những kỷ lục chưa từng có: lần đầu tiên có một đoàn vận động viên gồm gần 100 nhà báo trên đỉnh Tà Chì Nhù, nhà vô địch về đích với thời gian 2 giờ 9 phút, số người tham gia đoàn leo núi đông nhất (gần 270 người bao gồm hướng dẫn viên, porter, lực lượng quân đội, công an, y tế...).

Thật vui và tự hào khi ông Nguyễn Việt Hưng, Giám đốc Công ty thương mại và du lịch Hưng Việt thông báo với chúng tôi: “Sau khi giải leo núi “Bước chân trên mây” thành công, số lượng khách lên Trạm Tấu tăng vọt, đặc biệt là nhu cầu đi leo Tà Chì Nhù ngắm hoa chi pâu và săn mây. Để thuận tiện cho du khách đi lẻ hoặc đoàn nhỏ có nhu cầu đi du lịch Trạm Tấu hoặc leo núi với chi phí hợp lý và an toàn, công ty đã mở thêm tour ghép 2 ngày 2 đêm, xuất phát từ Hà Nội, khởi hành hằng tuần”.