Tây Ninh, mùa nước nổi.

Bà Nguyễn Thị Lệ cùng chị Nguyễn Thanh Thủy, người con gái được bà nhận nuôi từ năm 4 tuổi, sống trong một sạp hàng ven đường tỉnh 835. Gian nhà chật, lợp mái tôn. Đằng trước là nơi chị Thủy làm và bán bánh chuối. Chiếc giường nhỏ được kê ở gian sau, là nơi nghỉ ngơi của hai mẹ con.

“Hồi nhỏ, tôi vô tư lắm nên đâu biết chuyện gì. Ngày ấy, cũng có vài người đàn ông tìm đến nhà chơi, ngồi nói chuyện, rồi cũng có mấy người hỏi cưới má. Nhưng má vẫn ở vậy. Má cũng không kể gì về cha. Chỉ nhớ rằng, nét mặt buồn rầu của má là từ xưa đến giờ. Lúc nào má cũng giữ nét mặt ấy”, chị Thủy chia sẻ.

Hơn bốn mươi, bà Nguyễn Thị Lệ vẫn chăm chỉ làm lụng một mình nuôi con. Ai thuê gì bà làm nấy. “Má làm mướn, đi cắt lúa. Thời đó, không có máy móc như bây giờ, lúa vẫn cắt bằng liềm và nhiều công đoạn vẫn làm bằng tay. Má kiếm được chừng 8 đến 10 nghìn đồng cho một ngày công. Cộng với chế độ cho người từng làm công tác giao liên, má có thêm khoảng 200-300 trăm mỗi tháng. Sau này, khoản hỗ trợ tăng lên 600-700 trăm, giờ thì được hơn 2 triệu”, chị Thủy nói.

Ngày đứa con gái duy nhất đi lấy chồng, bà Nguyễn Thị Lệ lại trở về với cuộc sống còm cõi một mình. Mỗi tháng, chị Thủy về thăm má chừng một, hai lần. Bà Lệ khi ấy vẫn còn khỏe, vẫn có thể tự lo cơm nước, quán xuyến mọi việc trong nhà.

Nhưng cách đây chừng 2 năm, bà Lệ gặp tai biến. “Má té hai lần. Lần đầu chỉ sây sát nhẹ. Lần thứ hai lại gãy xương, rồi gặp tai biến. Lần đó, tôi không có ở nhà. Má té xuống, khoảng nửa tiếng sau mới ngồi dậy được”, chị cho hay.

Vậy là từ tháng Chạp năm ngoái, bà từ quê lên ở hẳn với chị Thủy để hai má con tiện bề chăm sóc.

Bà Lệ ngồi trong căn buồng hẹp nhìn ra. Mặc bộ bà ba màu xanh cô-ban, tay bà mân mê chiếc nhẫn ở ngón áp út. Cùng với đôi bông tai màu xanh ngọc, chiếc nhẫn này là món quà mà mẹ của liệt sĩ Huỳnh Văn Quên - bà Lê Thị Điệu tặng cho bà Lệ. Kể từ ngày ông Quên ra chiến trường rồi không trở lại, họ đã xem nhau như người nhà.

“Sau khi anh Quên mất, má chồng kêu: ‘Quên đã hứa lấy con, nhưng bây giờ nó không còn thì để ba má tặng con đôi bông tai và chiếc nhẫn này’. Kể cả đi mần (pv-làm) ruộng, nấu ăn hay bất cứ công chuyện gì, tôi chưa bao giờ tháo chúng ra”, bà Lệ chia sẻ.

Chị Nguyễn Thanh Thủy cho biết: “Má ít khi nhắc tới cha, nhưng chưa bao giờ xao nhãng việc hương khói, giỗ chạp của gia đình bên nội”. Những ngày giỗ, ngày Tết, hay cả những khi có việc lớn, việc nhỏ trong gia đình ông Quên, bà Lệ đều có mặt lo toan.

Cứ thế, những năm qua, bà Lệ đã sống trọn đạo hiếu thay phần ông Quên. Cô con gái chưa từng biết mặt cha nhưng luôn cảm nhận được nỗi nhớ về cha thường trực trong tâm trí của mẹ.

Ông Huỳnh Văn Chành, em trai liệt sĩ Huỳnh Văn Quên chia sẻ, ngày trước, anh Hai Quên và chị Lệ có thư từ qua lại, hứa hẹn rằng sau khi đánh trận chiến thắng, anh Hai sẽ về cưới chị. Thế nhưng, “kể từ trận năm Mậu Thân ấy, anh trai tôi… một đi không trở lại”. Chung quanh, nhiều người khuyên rằng chị Lệ nên đi thêm “bước nữa”, nhưng chị cương quyết rằng đã có chồng rồi, không muốn thêm người nào nữa.

“Chị Hai Lệ ở vậy đến tận bây giờ. Khi má tôi đổ bệnh, cũng chính chị Hai về thăm nuôi 2-3 ngày. Đám, tiệc nào chị Hai cũng lo toan. Ngày trước, má tôi thường hỏi chị sao không đi thêm bước nữa, thì chị Hai chỉ bảo con ở vậy thôi. Ít lâu sau, má sắm cho chị đôi bông tai nhỏ, thêm chiếc nhẫn vàng chừng 2-3 phân và nói: 'Mẹ sẽ nhận con làm con dâu, các anh em trong nhà đều gọi con là chị Hai'. Từ dạo ấy, gia đình tôi có thêm một thành viên là chị Hai Lệ”, ông Huỳnh Văn Chành nghẹn ngào khi nhắc tới bà Lệ.

Kể từ trận năm Mậu Thân ấy, anh trai tôi… một đi không trở lại. Chung quanh, nhiều người khuyên rằng chị Lệ nên đi thêm “bước nữa”, nhưng chị cương quyết rằng đã có chồng rồi, không muốn thêm người nào nữa.

- Ông Huỳnh Văn Chành (em trai liệt sĩ Huỳnh Văn Quên) -