Nhắc về mẹ, ông Lê Chí Công vẫn run run giọng. Nơi ông sống, căn phòng khách luôn đầy ắp những hình ảnh về mẹ Riêng, về ba Tam và anh Chánh. Album ảnh gia đình và cuốn sách “Chị Lê Thị Riêng” của tác giả Nguyệt Tú là hai trong nhiều kỷ vật quý giá về mẹ được ông gìn giữ cẩn thận.

Mở cuốn “Chị Lê Thị Riêng”, đặt tay lên trang sách có bài thơ “Ước mơ”, ngón trỏ ông Công vô thức di chuyển theo từng dòng chữ: “Mẹ, trong tôi, chưa bao giờ là một chiến sĩ khô khan hay một người lính đã hy sinh dũng cảm như người ta vẫn nhắc. Bà là người phụ nữ sống rất tình cảm, dịu dàng, nhẹ nhàng nhưng cũng vô cùng kiên cường”.

“Bởi lẽ, trong nhiều giai đoạn công tác bộn bề, mẹ vẫn dành rất nhiều thời gian cho hai anh em chúng tôi. Từ sâu thẳm ký ức của tôi, mẹ luôn hết mực thương con, chăm sóc con và rất hạnh phúc khi được ở bên hai anh em tôi”, vừa nói, tay ông vừa miết nhẹ lên viền mép giấy.

Không còn nhớ rõ về quãng thời gian được ở cạnh ba mẹ thuở nhỏ, những ký ức về gia đình, tất cả những gì ông Công biết đều được chắp nối từ lời kể của các cô, chú đồng đội, là bạn chiến đấu của ba mẹ ông.

“Ba tôi học rất giỏi. Ông xuất thân trong một gia đình có điều kiện, từng học ở các trường của Pháp, rồi lên Sài Gòn học tiếp. Còn mẹ tôi thì hoàn toàn tự học. Mẹ xuất thân từ nông dân, thợ thuyền nhưng có ý chí rất lớn, luôn nỗ lực vượt qua khó khăn để nâng cao kiến thức. Mẹ thích đọc sách, thích thơ, rất lãng mạn và đặc biệt say mê thơ Nguyễn Du”.

Mỗi người kể một câu chuyện, một kỷ niệm. Từ những mảnh ghép ấy, ông dần hình dung về người đã sinh ra mình.

Được sinh ra trong đầy ắp tình yêu thương, nhưng chưa đầy 5 tuổi, hai anh em Minh Chánh, Chí Công đã phải xa cha mẹ. Năm 1960, khi tình hình chiến tranh ngày càng gay go và quyết liệt, theo sự sắp xếp của tổ chức, con em cán bộ cách mạng được bí mật rời miền nam ra bắc. Điểm tập kết, chuyển giao đặt tại Nam Vang (nay là Phnom Penh, Campuchia) để bảo đảm an toàn cho cả hành trình. Hành trình của họ tiếp tục tại Hồng Kông, Quảng Châu (Trung Quốc) rồi đi tàu lửa về Hà Nội.

Vậy là chỉ có một khoảng thời gian ngắn liệt sĩ Lê Thị Riêng được sum họp cùng các con tại cơ sở hoạt động ở Nam Vang. Sau đó, lại mỗi người một ngả vì nhiệm vụ cách mạng.

Ngắm lại những bức hình kỷ niệm thời điểm gia đình ở Nam Vang, ông Công vẫn bùi ngùi: “Tôi rất thích tấm hình chụp ở Campuchia này. Sau này mấy đứa con tôi cũng hay chụp những tấm hình như thế. Tôi thường bảo, hồi xưa bà nội đã chụp cho bố một tấm hình cũng như vậy. Nhìn rất buồn”.

Có lẽ, chính hai anh em Minh Chánh và Chí Công chẳng thể ngờ được, ngày mẹ tặng cho hai con cuốn album gia đình ấy, cũng là lần cuối cùng họ được còn sà vào vòng tay của mẹ.

Biết rằng sắp xa con, bà Lê Thị Riêng đã lặng lẽ chuẩn bị một chiếc vali. Trong vali không chỉ có quần áo hay vật dụng sinh hoạt của hai con mà còn chứa đựng cả ký ức vô giá: Một album hình ảnh về gia đình trọn vẹn, do bà tỉ mẩn làm với tất cả thương yêu.

Cuốn album bằng tờ A5, khổ ngang. Phần gáy được ràng bằng dây thừng nhỏ, màu đỏ. Phần bìa là hình ảnh của vợ chồng Lê Trọng Tam, Lê Thị Riêng cùng hai con Lê Minh Chánh, Lê Chí Công. Trên cùng, hình ảnh Bác Hồ được đặt ở nơi trang trọng nhất.

Lật mở từng trang giấy, những dòng chữ nắn nót của mẹ Riêng vẫn còn nguyên màu mực. Từ ngày/tháng/năm sinh, cân nặng, bệnh vặt, thói quen ăn uống, sinh hoạt của từng con, đều được bà ghi chép cẩn thận.

“Lê Chí Công

Tánh tình: Vui tính, nói nhiều, hay giễu cợt, mau làm quen với người lạ, hay suy nghĩ và hiểu biết mau. Hay nhát sợ, thiếu kỷ luật, lúc giận không thích dỗ dành hay nói ngọt…”

“Mẹ tôi quan sát và thấu hiểu các con một cách kỳ lạ. Thậm chí, cả những căn bệnh, thể trạng của tôi bây giờ cũng y chang như những gì mẹ đã ghi chép ngày xưa. Càng đọc những dòng ấy, tôi càng thấy chính xác. Phải thương yêu các con vô cùng, mẹ mới có thể chu đáo đến thế”, ông Công bày tỏ.

Có lần, một người bạn chí cốt - người đã giác ngộ và đưa ông Lê Trọng Tam vào cách mạng từng nhận xét rằng: “Công giống ba ở chỗ nói năng, viết lách và có khả năng làm công tác tuyên huấn, tư tưởng”. Còn với mẹ Riêng, ông tự nhận thấy rằng, được thừa hưởng từ bà ở sự dịu dàng, tình cảm và sâu sắc.

Cả thuở thiếu thời, hai anh em Minh Chánh, Chí Công được gửi nhờ người này, người kia nuôi nấng. Đặt chân đến đất bắc, họ may mắn được vợ chồng đồng chí Phạm Hùng-Mai Khanh nhận nuôi, săn sóc, quan tâm như con cái trong nhà.

Biết tin ấy, mẹ Riêng yên lòng biết mấy. Thỉnh thoảng, có người ra bắc, nhớ con, bà lại viết thư gửi đồng chí Mai Khanh để hỏi thăm tình hình. Dù vậy, những lá thư vẫn chất chứa nỗi đau ray rứt khi phải xa con: “Nhớ con, đau nhói cả ruột gan, chị ơi!”.

Ông Công xúc động nhớ lại: “Hồi nhỏ, tôi cứ người này gọi là mẹ, người kia gọi là má. Mẹ Mai Khanh từng nói: ‘Con ra ngoài bắc thì gọi là mẹ, vào trong Sài Gòn thì gọi là má’. Nhưng trong những lá thư mẹ gửi ra Hà Nội, mẹ tôi đều xưng ‘mẹ’, hoặc ghi rõ tên ‘mẹ Riêng’. Cho nên, sau này tôi cũng gọi là mẹ”.

Từ những ngày còn ở Trung Quốc, mỗi dịp nghỉ hè hay Tết về Hà Nội, ông Công đều tìm đọc lại những lá thư của mẹ để có thể hình dung rõ hơn về bà. Ông còn cẩn thận tìm đọc từng số Báo Nhân Dân có bài viết của dì Bảy Huệ (Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân Ngô Thị Huệ) về mẹ Riêng để lưu giữ. Có lẽ, những câu chuyện, ký ức từ các đồng chí, bạn chiến đấu của mẹ đã trở thành những mảnh ghép quý giá giúp ông hiểu sâu sắc hơn về sự kiên trung, gan dạ của bà.

Giữa những năm tháng chiến tranh khốc liệt, xa chồng, xa con, trái tim của người vợ, người mẹ Lê Thị Riêng luôn ấp ủ ước mong về ngày độc lập. Bà ước, được ra Thủ đô, gặp lại hai con để “ôm cả vào lòng” và “siết mãi không bao giờ buông ra nữa”. Bà ước, “một ngày xuân thống nhất”, nước non chẳng còn cảnh chia ly.

Từ khát vọng độc lập đến khát khao ôm con trong vòng tay, dường như, trong ước mơ chung rằng hai miền bắc-nam sẽ thống nhất, có một ước mơ riêng là đoàn tụ gia đình và những em bé không còn phải đoạn tình mẫu tử. Vì ước mơ ấy, Lê Thị Riêng sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống để chiến đấu giành lại độc lập.

Ước mơ của mẹ chỉ thành hiện thực khi đất nước hòa bình.