LỜI HẸN BÊN DÒNG NHẬT LỆ

Năm nay đã ngoài 80 tuổi, bà Đỗ Thị Ân với dáng đi chậm rãi nhưng ánh mắt không giấu được xúc động khi nhận di ảnh vừa được phục dựng của chồng mình, liệt sĩ Lương Đình Canh. Bà kết hôn với ông khi vừa 22 tuổi, còn ông tròn 24. Không lâu sau, hưởng ứng phong trào Nguyễn Văn Trỗi đang sục sôi, ông xung phong tái ngũ, để lại người vợ trẻ ở quê nhà.

Từ ngày ông ra đi, trên mỗi chặng đường hành quân, ông đều gửi thư về cho bà. Còn bà, vì đơn vị chồng di chuyển liên tục, không cách nào gửi thư hồi đáp. Trong lá thư cuối cùng, gửi từ dòng sông Nhật Lệ, tỉnh Quảng Trị, ông dặn: nếu sinh con trai thì đặt tên Lương Đình Chiến, con gái thì đặt Lương Thị Cẩm Thơ.

Lời dặn ấy bà vẫn nhớ như in đến tận bây giờ, dù hai người chưa kịp có với nhau một mặt con.

Ngày 9/3/1968, bà nhận tin ông đã hy sinh tại mặt trận phía Nam. Sau khi ông ngã xuống, được gia đình hai bên, chính quyền và đoàn thể động viên, 12 năm sau bà mới bước thêm bước nữa cùng một người lính khác trở về. Ở tuổi 83, bà sống cùng con gái trong một căn nhà nhỏ tại Khu phố 3, phường Đông Hưng Thuận.

Hơn nửa thế kỷ sau ngày người chồng ra đi, bà vẫn giữ nguyên những ký ức về người lính trẻ năm nào. Và lần này, điều trở về với bà không chỉ là một tấm ảnh.

Không xa nơi bà Ân ngồi, hai chị em bà Nguyễn Thị Thanh Nga và Nguyễn Thị Thanh Hương đang nâng niu tấm chân dung vừa được phục dựng của hai người anh trai. Suốt hàng chục năm, gia đình chỉ còn một tấm ảnh đen trắng chụp chung hai anh em đã nhòe gần hết khuôn mặt. Người anh là liệt sĩ Nguyễn Thành Đức, hy sinh năm 1972, đã tìm được hài cốt. Người em, liệt sĩ Nguyễn Tấn Cường, hy sinh năm 1967, đến nay vẫn chưa tìm được nơi an táng. Gia đình còn giữ cuốn nhật ký cũ của liệt sĩ Đức, trong đó có dòng lưu bút ngắn về địa điểm chôn cất người em, đây là di vật quý giá đã được cung cấp cho Bộ Tư lệnh Thành phố để phục vụ tìm kiếm. Trong những câu chuyện như vậy, tấm ảnh phục dựng đã vượt ra khỏi vai trò một kỷ vật để thờ cúng, trở thành một mảnh hồ sơ ký ức giúp bổ sung thêm dữ liệu cho hành trình tìm kiếm người đã khuất đang được Thành phố Hồ Chí Minh nỗ lực thực hiện.

Tấm ảnh phục dựng vì thế đã vượt ra khỏi vai trò của một kỷ vật để thờ cúng. Nó trở thành một mảnh hồ sơ ký ức, bổ sung thêm dữ liệu cho hành trình tìm kiếm người đã khuất đang được Thành phố Hồ Chí Minh nỗ lực thực hiện.

VẼ LẠI GƯƠNG MẶT BẰNG KÝ ỨC

Đối với những thành viên trong Nhóm phục dựng ảnh thiện nguyện TeamLee, mỗi bức ảnh hoàn thành đều bắt đầu bằng quá trình đi ngược vào ký ức của người khác.

Phần lớn ảnh do các gia đình gửi đến đều hư hỏng nặng. Nhiều tấm mất gần hết chi tiết, đặc biệt là đôi mắt, nơi duy nhất còn có thể giữ lại chút thần thái của người đã khuất.

Vì thế, để phục dựng một bức ảnh, các thành viên của nhóm phải trò chuyện với từng gia đình, tìm ảnh của thân nhân, dò tìm và đối chiếu từng nét quen thuộc còn sót lại trong những gương mặt còn sống như nét mặt, sống mũi, mái tóc. Từ những chi tiết ấy, một gương mặt được ghép lại, trước khi công nghệ tinh chỉnh phần còn thiếu gần với thực tế nhất.

Phần lớn liệt sĩ ngã xuống khi tuổi đời mới đôi mươi. Những bạn trẻ ngồi phục dựng ảnh hôm nay cũng ở lứa tuổi đó. Không cần đến những buổi giáo dục truyền thống theo kịch bản có sẵn, mỗi thanh niên trong nhóm đã từng thức trắng đêm, cặm cụi phục hồi từng nếp áo, từng chiếc huy hiệu cho một người đã nằm xuống nửa thế kỷ trước.

Đó có lẽ là cách tiếp nối truyền thống chân thật và tự nhiên nhất.

Có những bức ảnh hoàn thành trong một buổi. Nhưng cũng có những gia đình không còn giữ lại bất cứ điều gì để nhóm bắt đầu ngoài lời kể đứt quãng của một nhân chứng đã lớn tuổi. Với những trường hợp này, một gương mặt có thể mất đến 15 ngày để hình thành, chỉnh sửa rồi lại chỉnh sửa.

Trong khoảnh khắc đón nhận di ảnh, có những bàn tay run run ôm lấy khung ảnh. Có người lấy khăn lau đi lau lại mặt kính. Có người áp bức ảnh vào ngực rồi bật khóc.

Điều được trao đi thiêng liêng hơn một sản phẩm của công nghệ, bởi đó là ký ức, là hình hài của người thân đã bị thời gian xóa nhòa. Và cũng từ những gương mặt được hồi sinh ấy, một hành trình khác thường bắt đầu.

Có nhân chứng nhìn thấy ảnh phục dựng mà nhận ra người đồng đội năm xưa. Có hồ sơ tưởng đã khép lại bỗng xuất hiện thêm manh mối. Một bức ảnh, vì thế, ít khi là điểm kết thúc của một cuộc tìm kiếm. Phần nhiều, nó lại là điểm khởi đầu.