Nếu hành trình đi tìm hài cốt cha là nỗi đau kéo dài gần sáu thập kỷ thì ký ức về cha trong bà Hương lại vô cùng ít ỏi. Ông hy sinh khi bà mới còn là một đứa trẻ. Cả tuổi thơ bà lớn lên mà không biết mặt cha, không có một ký ức nào về người đã sinh thành mình. Hình ảnh về ông chỉ được ghép lại qua lời kể của mẹ, của các đồng đội và những người từng chiến đấu bên ông. Thi thoảng má nói: "Nếu ba miy thấy được mi thì thương mi dữ lắm”.

Bà bảo, cả cuộc đời mình, bà luôn thấy cô đơn. Sinh ra, mẹ gửi bà cho 2 người mẹ nuôi ở Bình Dương. Sợ lộ thân phận, mẹ chỉ thi thoảng qua lại thăm hỏi lén lút. Tuổi thơ bà lớn lên trong tủi hờn, cô đơn và bị bạn bè trêu chọc "đồ không cha không mẹ". Chiến tranh lấy đi người cha của bà trước khi bà kịp nhận ra mình có một người cha. Có lẽ, vì thế, đến sau này, bà trở thành người nhạy cảm, nhớ nhớ, quên quên. Ở tuổi 67, nhiều lúc ngồi một mình, lau bàn thờ, nhìn di ảnh ba rồi nhìn di ảnh má, lại ngồi khóc vì nỗi cô đơn đeo đẳng những năm tháng tuổi thơ như ùa lại.

Chiến tranh lấy đi người cha của bà trước khi bà kịp nhận ra mình có một người cha.

Ký ức về ba, được chắp nối từ lời kể của những đồng đội của ba như cô Chín Nghĩa. Ba Bá Thanh được mọi người gọi là anh Ba Hiền, sống mộc mạc, hết mình vì anh em.

Điều bà nhớ nhất là câu chuyện mẹ đã kể đi kể lại suốt nhiều năm về lần gặp cuối cùng giữa hai người trước giờ G của trận đánh lịch sử.

Chiều 28, 29 Tết Mậu Thân 1968, ông Năm Lai (Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Trần Văn Lai) chở ông Tô Hoài Thanh, Chỉ huy trưởng trận đánh Dinh Độc Lập, đi thị sát Sài Gòn, chuẩn bị cho trận đánh. Khi đến khu vực Phan Đình Phùng-Vườn Chuối, 2 ông bất ngờ gặp bà Cúc (vợ ông Tô Hoài Thanh) từ trong hẻm chùa Huệ Quang (hẻm 524 Nguyễn Đình Chiểu, gần ngã ba Nguyễn Đình Chiểu-Vườn Chuối) đi ra.

Ông Ba Thanh rất thương nhớ vợ nhưng không dám gọi. Trước nhiệm vụ lớn đang chờ phía trước, ông chỉ lặng lẽ kéo vành chiếc mũ phớt đang đội xuống che mặt, giấu những giọt nước mắt rồi đi tiếp. Trước khi bước vào trận đánh Mậu Thân, ông từng nhắn bà Cúc đưa con gái Mai Hương lên chiến khu gặp mình, nhưng vì bận công tác, hai mẹ con không thể đi. Ông bước vào trận đánh, mang theo nỗi nhớ vợ và con cùng nhiệm vụ chiến đấu.

Đêm mùng Một rạng sáng mùng Hai Tết Mậu Thân 1968, Đội 5 Biệt động Sài Gòn tiến công Dinh Độc Lập từ cổng số 108 Nguyễn Du. Trong trận chiến không cân sức ấy, người chỉ huy Tô Hoài Thanh đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng và anh dũng hy sinh ngay tại cửa ngõ Dinh Độc Lập, trên tay của bà Chín Nghĩa.

Đối với bà Hương, ba Hoài Thanh không chỉ hiện diện trong những câu chuyện của mẹ mà còn ở một kỷ vật đặc biệt – chiếc xe Hino Pickup mang biển số EC-6045. Đó là chiếc xe từng vận chuyển vũ khí từ căn cứ Củ Chi vào nội thành, đồng thời chở ông Tô Hoài Thanh cùng Đội 5 Biệt động Sài Gòn tiến công Dinh Độc Lập trong đêm Mậu Thân.

Ngay sau ngày giải phóng Sài Gòn 30/4/1975, phái đoàn Binh chủng đặc công từ Hà Nội vào Sài Gòn truy tìm các hiện vật chiến đấu Tết Mậu Thân 1968. Trong đó, có một chiếc xe ô-tô bán tải Hino Pickup, mang biển số EC-6045 được sử dụng vận chuyển vũ khí từ căn cứ Củ Chi về hầm vũ khí ở Sài Gòn, chiếc xe ấy đã từng chở ông Tô Hoài Thanh cùng các chiến sĩ Biệt động Sài Gòn Đội 5 tấn công Dinh Độc Lập Tết Mậu Thân 1968 tại cổng hông Dinh Độc Lập số 108 Nguyễn Du và cũng là nơi mà ông Ba Thanh đã hy sinh ngay trên chiếc xe này.

Sau trận đánh, chiếc xe bị chính quyền Sài Gòn tịch thu rồi phát mãi. Người mua lại là bà Phạm Thị Suy ở Tam Hiệp, Biên Hòa. Theo lời kể của bà Phạm Thị Suy với ông Trần Văn Lai, chiếc xe rất ít hỏng hóc nhưng mỗi lần dùng để chở hàng từ căn cứ Long Bình thì thường xuyên chết máy. Có những đêm, người lái xe còn kể đã nhìn thấy một người đàn ông ngồi ở ghế phụ. Vì những điều kỳ lạ ấy, bà Suy gần như không sử dụng chiếc xe nữa và đồng ý nhượng lại cho ông Trần Văn Lai khi biết đây là chiếc xe gắn với trận đánh Mậu Thân.