Gần 60 năm ngóng chờ tin về nơi nằm xuống của người con cả, người mẹ nay đã bước sang tuổi 103. Từ những manh mối trong những hồ sơ đã ngả màu, gia đình, đồng đội cùng các cơ quan chức năng bền bỉ lần tìm dấu vết, xác định nơi an táng ban đầu, khảo sát thực địa, tìm kiếm, cất bốc hài cốt và lấy mẫu phục vụ giám định ADN. Ở tuổi xế bóng, thời gian với mẹ càng trở nên quý giá, trong khi niềm mong đợi vẫn chưa một ngày nguôi ngoai. Bởi vậy, kết quả giám định chính thức lúc này không chỉ là căn cứ khoa học để xác định danh tính người được tìm thấy, mà còn là một cuộc chạy đua với thời gian để trước khi bóng chiều khép lại, mẹ có thể biết người con mình ngóng đợi gần trọn một đời có thực sự đã tìm thấy đường về.

Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, nhưng nỗi đau và khát vọng đoàn tụ vẫn còn vẹn nguyên trong lòng hàng triệu gia đình Việt Nam. Chính vì thế, “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ” với khát vọng đưa những liệt sĩ trở về với tên tuổi, quê hương và gia đình không chỉ là nhiệm vụ chính trị, mà còn là mệnh lệnh từ trái tim, là sứ mệnh thiêng liêng của cả dân tộc. Với gia đình liệt sĩ Nguyễn Văn Xiêm, khát vọng ấy được gìn giữ suốt gần sáu thập kỷ trong lời dặn giản dị của người mẹ đã bước sang tuổi 103.

Trong căn nhà nhỏ ở xã Tân Lập, huyện Đan Phượng, Hà Nội (nay là xã Ô Diên, thành phố Hà Nội), trên chiếc bàn thờ luôn được con cháu chăm chút, Giấy báo tử mang số MTLS 12701, Bằng "Tổ quốc ghi công" cùng Huân chương Chiến công Giải phóng hạng Ba vẫn luôn được gia đình cụ Nguyễn Thị Hoãn (103 tuổi) gìn giữ như những chứng tích của một người lính chưa một ngày trở về. 

Người con cả Nguyễn Văn Xiêm đã nằm lại chiến trường khi tuổi đời còn rất trẻ, để lại khoảng trống chưa bao giờ được lấp đầy trong lòng người mẹ.

Ở tuổi 103, cụ Nguyễn Thị Hoãn giờ đây không còn đủ sức bước đến bàn thờ như những năm tháng trước. Phần lớn thời gian, cụ nằm hoặc ngồi tựa trên chiếc giường nhỏ cạnh khung cửa sổ.

Trí nhớ tuổi già đã xóa nhòa nhiều câu chuyện thường nhật, nhưng nỗi đau mất con vẫn vẹn nguyên sau gần sáu thập kỷ như thể thời gian đã ngưng đọng từ mùa xuân năm 1968, ngày người con trai khoác ba lô lên đường vào chiến trường Bình Định rồi từ đó bặt tin.

Đôi tay đã gầy guộc, sức lực không còn đủ để tự bưng nổi bát cơm. Thế nhưng, ở ngưỡng cửa "lá rụng về cội", mỗi lần thấy con cháu trở về, cụ lại run run chỉ về phía di ảnh, móm mém nhắc đi nhắc lại một câu đã trở thành nỗi khắc khoải của cả gia đình:

"Mang anh bồng súng về đây cho tôi!..."

Gia đình cho biết, những năm gần đây, lời nhắn ấy xuất hiện ngày một nhiều hơn. Cụ luôn đau đáu mong được đón người con cả trở về trước khi nhắm mắt xuôi tay.

Chính khát vọng giản dị mà day dứt ấy đã trở thành nỗi canh cánh của nhiều thế hệ trong gia đình, thôi thúc người cháu, con của em gái ruột liệt sĩ Nguyễn Văn Xiêm - quyết định bắt đầu lại cuộc tìm kiếm sau nhiều năm rơi vào bế tắc.

Suốt nhiều thập kỷ, người thân liệt sĩ Nguyễn Văn Xiêm đã nhiều lần dò hỏi thông tin qua đồng đội cũ, các cơ quan chức năng và nhiều đầu mối khác nhau với hy vọng tìm được nơi an táng ban đầu. Thế nhưng, sau gần sáu mươi năm, địa danh, chiến trường đã thay đổi, dấu tích xưa gần như không còn, nhân chứng lịch sử ngày một ít đi, trong khi không ít nguồn tin thiếu căn cứ khiến cuộc tìm kiếm nhiều lần rơi vào bế tắc.

Bước ngoặt chỉ thực sự đến khi đại diện gia đình quyết định lần tìm lại từ những hồ sơ gốc. Chị Diệp, cháu gái liệt sĩ Nguyễn Văn Xiêm, hiện là bác sĩ công tác tại Trạm Y tế phường Từ Liêm (Hà Nội) cho rằng, muốn đưa người bác chưa lập gia đình, chưa kịp có con trở về quê hương thì không thể chỉ dựa vào những lời truyền miệng hay các thông tin chưa được kiểm chứng. Mỗi đầu mối đều phải được đối chiếu với hồ sơ quân nhân, tài liệu lưu trữ của Quân đội và các nguồn tư liệu có thể kiểm chứng.

Tuy nhiên, một tọa độ xuất hiện trong tài liệu chiến tranh chưa thể là căn cứ để khẳng định chính xác nơi người lính đã nằm lại. Điều đáng chú ý nằm ở sự giao nhau của nhiều dữ kiện: thời điểm trận đánh, phiên hiệu đơn vị, tọa độ quân sự và địa danh trong hồ sơ liệt sĩ. Khi những thông tin này được đặt cạnh nhau, gia đình có thêm một đầu mối quan trọng để tiếp tục kiểm chứng trên thực địa.

Từ đó, gia đình tìm cách kết nối với các cựu chiến binh Sư đoàn 3 Sao Vàng và những người am hiểu chiến trường Phù Mỹ. Hồ sơ quân nhân, bản đồ quân sự, sơ đồ tọa độ và thông tin về trận đánh được đặt cạnh ký ức của những người từng có mặt trên chiến trường. Hướng hành quân, thời điểm tác chiến, đặc điểm địa hình, vị trí đơn vị, từng chi tiết được rà soát, chắp nối, từng bước thu hẹp khu vực tìm kiếm.

Mọi manh mối cuối cùng đều dẫn về một địa chỉ: Thôn 8, xã Mỹ Thắng, huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định.

Kết quả xác minh lập tức được gửi tới cơ quan quân sự địa phương. Hành trình tìm kiếm từ đây bước sang một chặng mới không còn là việc riêng của gia đình, mà có thêm sự tham gia của chính quyền và lực lượng chức năng.

Ở Hà Nội, người mẹ 103 tuổi vẫn mòn mỏi ngóng tin con. Nhưng từ dòng tên trên trang giấy cũ đến khoảnh đất thực tế giữa chiến trường xưa là một khoảng cách rất xa.

Sau gần sáu thập kỷ, cảnh vật đã đổi thay nhiều. Muốn tìm đúng vị trí, chữ viết trên giấy phải được kiểm chứng bằng lời kể của đồng đội, và quan trọng nhất là phải bước ra thực địa.

Những câu trả lời ấy chỉ có thể tìm thấy khi họ cùng nhau đặt chân trở lại chiến trường năm xưa...

Ngày xuất bản: Tháng 8/2026
Thực hiện: Hồng Vân-Thùy Linh-Đỗ Thoa-Thu Hằng-Trí Dũng
Ảnh: Thùy Linh
(Bài viết có sử dụng tư liệu của quangcan-www.quansuvn.net)

Bài 1: Gần 60 năm đi tìm một người lính
Bài 2: Những người lặng lẽ nối nhịp cầu trở về
Bài 3: Để mỗi cuộc trở về có một cái tên