Tôi trở lại Bản Lác (xã Mai Châu, Phú Thọ) sau bốn năm, mang theo một ký ức khá đẹp. Đó là một thung lũng xanh ngút mắt, những cánh đồng lúa trải dài, núi đồi xếp lớp dịu dàng.

… Chiều tối rồi mà vẫn nóng hầm hập, T. bảo em phải ra đồng phụ mẹ gặt lúa đây. Ban ngày nắng nóng muốn nứt đầu, giờ phải tranh thủ gặt đêm. Đàn ông cả nhà mình đâu rồi? Tôi hỏi. T. bảo họ đi vắng cả, bố em thì ốm dở, mới ói một bãi tanh tưởi toàn dưa hấu ngay bậc thềm.

Đang nói chuyện đi du lịch, một người bảo, sao lấy nhau một thời gian rồi là nó cứ nhạt dần nhỉ, vợ chồng tuy đi đâu vẫn có nhau nhưng ngồi xe cả đoạn đường không nói một lời, xưa thì ríu rít…