Gần 1 giờ chiều 28/3. Chị Nguyệt đang ở trên tầng 2 ngôi nhà nằm trên đường 66 thành phố Mandalay. Bên ngoài, nắng gay gắt. Tiếng xe chạy rầm rì như thường lệ. Đột ngột, mọi thứ bắt đầu rung lắc dữ dội. Bàn ghế, tủ giường bị xô nghiêng. Động đất!

"Tôi cố gắng được tầng 1 nơi con trai út đang ở nhưng cũng không thể đứng vững khi sàn nhà nhồi lên xuống liên tục, buộc tôi phải ngồi sụp xuống mà không thể thoát ra ngoài", chị Nguyệt kể.

Tiếng la hét, âm thanh một tòa nhà lân cận sụp xuống như bom nổ, cảm giác "tệ hơn cả say sóng"... tất cả khiến người phụ nữ đã có 3 năm sinh sống tại Myanmar vô cùng hoảng sợ.

"Ban đầu, tôi nghĩ động đất sẽ qua nhanh như những lần trước. Ai ngờ lần này kéo dài tới 4-5 phút với cường độ rất mạnh. Tôi chỉ biết cầu nguyện để trần nhà không sập xuống".

Khi đợt rung chấn đầu tiên kết thúc, chị vội chạy về trường học của con. Hàng trăm đứa trẻ lố nhố đứng đầy bên đường. Chúng khóc và la hét dữ dội. Gần đó, một khối công trình vừa sập, khói bụi vẫn còn bốc lên mù mịt.

"Không ai bị kẹt hay bị thương", tiếng ai đó loáng thoáng thông báo bằng tiếng Anh trong hỗn loạn. Nhưng người mẹ Việt Nam chỉ thở phào khi thấy con mình thực sự vẫn còn lành lặn.

Nhưng trong buổi trưa định mệnh, nhiều người khác đã không được may mắn đến vậy.

Yaz (tên nhân vật đã được thay đổi), học cùng lớp với con trai chị Nguyệt hôm đó nghỉ. Nhà của Yaz là một chung cư gồm 4 block cũng trên đường số 66. Sau đợt rung chấn thứ hai, 3 trong số đó bị quật ngã, bao gồm cả căn hộ của Yaz. Cậu bị vùi dưới đống đổ nát, trong sự bàng hoàng của Minh và những người chung quanh.

Ngày đi cùng mẹ ra khu chung cư của Yaz, cậu bé người Việt Nam đứng lặng người, nhìn về phía đống gạch đá lởm chởm, nhìn đội cứu hộ địa phương cật lực bới tìm. 2 ngày sau, Yaz được đưa ra ngoài trong trạng thái hôn mê, người trắng xóa bụi. Cha mẹ Yaz tới nay vẫn còn mất tích... Hy vọng gần như đã không còn.

Chiều 28/3, chị Nguyệt chuyển cả gia đình sang nhà bạn ở tạm, khi căn nhà cũ xuất hiện quá nhiều vệt nứt.

"Tôi lái xe dọc những con đường, thấy những ngôi làng với hàng nghìn hộ dân bị bốc cháy, cột điện ngả nghiêng, đen đúa, những ngôi nhà, chùa chiền nghiêng ngả. Gần như ngày tận thế”, chị Nguyệt nói.

Ja Naw Dawshi, một cư dân thành phố Mandalay đã trực tiếp chứng kiến cảnh một ngôi nhà đổ sập.

“Thật sự rất sốc. Các bức tường, cửa kính lần lượt vụn vỡ, sụp xuống. Bạn biết đó, như trong trò chơi domino, nhưng kèm theo những tiếng động khủng khiếp. Chú tôi, khi ấy đang dùng bữa trưa ở một nhà hàng cũng bị trần rơi xuống và tử vong. Rất lâu sau, họ mới đưa được thi thể của ông ra ngoài”, Dawshi kể, tay uốn lượn lên xuống, cố gắng miêu tả lại cảm giác bồng bềnh khi động đất xảy ra.

Đứng ở bên đường 29, Lesmina, 28 tuổi, mắt đỏ hoe nhìn chằm chặp vào tòa nhà 7 tầng đã đổ đối diện. Phía dưới, chồng và cha của cô đang bị chôn vùi.

“Hôm nay đã là ngày thứ 6. Tôi vẫn hy vọng họ có thể còn sống, dù mong manh”, Lesmina nói, tay chắp lên trước ngực, ra dấu cầu bình an.

Khi trận động đất 7,7 độ xảy ra, phần móng của tòa nhà bị đánh sụp xuống đất, cả khối công trình đổ nghiêng về phía trước, tạo thành thế tam giác mong manh. 2 người thân của cô bị mắc kẹt khi đang làm việc. Cùng với họ còn khoảng 7 nạn nhân khác.

Thấy đội cứu nạn tới hiện trường, Lesmina và nhóm 5, 6 người xúm lại, nhờ họ sớm giải tỏa đống phế tích để đưa người thân ra. Nhưng tiến độ không khả quan khi các cấu kiện vẫn có nguy cơ sập tiếp bất cứ lúc nào…

Lesmina chỉ là một trong rất nhiều người vẫn đứng như hóa đá trước những hàng rào ngăn hiện trường trong lòng thành phố cổ. Mandalay bình yên ngày nào, trong phút chốc, đã có thêm rất nhiều khoảng trống của sự đổ vỡ, cách ngăn….

Theo Phát ngôn viên chính quyền quân sự Myanmar, 3.085 người đã thiệt mạng, 4.715 người bị thương và 341 người vẫn mất tích, 6 ngày sau thảm họa động đất ở quốc gia này.