Miệt mài với bà con xã Hoa Thám gần 20 năm, năm 2021, anh Sao chuyển công tác đến xã Ca Thành-xã khó khăn nhất của huyện khó khăn. Vừa quen với đất và người ở địa phương mới thì anh Sao cùng bà con xã Ca Thành phải đối mặt với thảm họa - bão Yagi đã để lại những vết thương sâu hoắm cho vùng đất này: 128 hộ dân phải di dời, hàng chục ngôi nhà bị cuốn trôi, nhiều gia đình mất người thân.

Khi nghe tin về vụ sạt lở, Hoàng Tòn Sao không giấu được sự bàng hoàng. Anh bật khóc. Anh nhớ lại khoảnh khắc nhận được cuộc gọi - lúc 6 giờ sáng: “Nghe trưởng xóm báo, tôi sững sờ không biết phải làm gì. Mất một lúc lâu sau tôi mới trấn tĩnh lại được để báo cáo tình hình lên cấp trên”. Chật vật lắm mới vào được hiện trường, anh lại khóc cùng bà con, cùng chia sẻ những nỗi đau không thể nguôi ngoai.

Suốt những ngày sau đó, anh gần như không ngủ, dẫn đầu các đoàn công tác đi kiểm tra địa bàn, vận động người dân nhường đất tái định cư. Anh nói với bà con: “Mất mát là điều không ai mong muốn, nhưng chúng ta phải đứng dậy, vì những người ở lại, vì cả tương lai của con cháu chúng ta”.

Để thuyết phục người dân nhường đất, anh không chỉ vận động bằng lý lẽ mà còn bằng chính sự chân thành. Anh kể: “Có người nói thẳng là không bán đất, không nhường đâu. Tôi đành ngồi bên họ cả ngày, phân tích cái lợi cho bà con mất nhà, cái tình giữa người với người - nếu được họ nhường đất. Dần dần, họ cũng hiểu và đồng ý”.

Là một người lãnh đạo, Sao hiểu rõ rằng muốn thay đổi cuộc sống, trước tiên phải thay đổi tư duy. Ở vùng núi, hủ tục tảo hôn là vấn nạn. Chủ tịch Ủy ban nhân dân xã Hoàng Tòn Sao không chỉ vận động chính quyền mà còn kiên trì đến từng nhà để trò chuyện, giải thích.

Thậm chí, anh từng bị nói là phá làng, phá bản vì chống lại phong tục xưa. Nhưng anh không bỏ cuộc. Anh bảo với họ: Nếu không để con cái học hành, đời chúng sẽ khổ như đời ông bà, cha mẹ chúng.

Không chỉ vậy, Chủ tịch Sao còn khuyến khích bà con thay đổi cách làm ăn. Ngày công tác ở xã Hoa Thám, anh đã vận động người dân trồng quế - loại cây mang lại giá trị kinh tế cao nhưng chưa được chú trọng.

“Muốn bà con tin, mình phải làm trước”, anh nói.

Anh bắt đầu trồng thử quế trên chính đất nhà mình. Kết quả vượt mong đợi đã khiến cả bản thay đổi suy nghĩ. Đến nay, hơn 1.000ha đất ở Hoa Thám đã phủ xanh cây quế, mang lại thu nhập ổn định cho hàng trăm hộ gia đình.

Không gian sống ở Hoa Thám ngày càng đổi thay. Những con đường đất đỏ trước kia giờ được thay bằng những lối bê tông, giúp trẻ em đến trường dễ dàng hơn.

Ở Ca Thành, các lớp học tạm bợ được dựng lên ngay sau trận bão, bảo đảm không em nhỏ nào bị gián đoạn việc học. Khu tái định cư cho các hộ mất nhà cửa cũng đã khánh thành. Dẫu vậy, những khó khăn vẫn còn đó. Trong các cuộc họp dân, bà con thường hỏi: “Đồng chí Sao ơi, đất chỗ nào là an toàn nhất?” Và anh luôn phải thú thật: “Tôi không dám khẳng định, vì cả xã đều là đất đồi núi, chỗ nào cũng tiềm ẩn nguy cơ sạt lở”.

Dẫu những thử thách vẫn còn chồng chất, Hoàng Tòn Sao không hề nản lòng. Anh luôn động viên, nhắc nhở bà con: “Cái gì đã qua thì cứ để nó qua. Chúng ta phải sống, phải làm ăn, phải nhìn về phía trước”.

Với Hoàng Tòn Sao, làm lãnh đạo không chỉ là ban hành quyết định mà còn là sống giữa lòng nhân dân, nghe họ nói, hiểu họ nghĩ, và làm mọi điều để mang lại cho họ một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Hơn 20 năm cống hiến, từ một cán bộ trẻ bị nghi ngờ năng lực đến một người lãnh đạo được yêu mến, hành trình của “anh chủ tịch” Hoàng Tòn Sao là câu chuyện của lòng quyết tâm, sự kiên trì và tinh thần không bao giờ bỏ cuộc. Anh nói: “Tôi không nghĩ mình làm được nhiều đến vậy. Nhưng chỉ cần nhìn thấy bà con bớt khổ, tôi hiểu rằng mọi nỗ lực đều được đáp đền”.