Phóng sự ký sự

Một trong “Bàn thành tứ hữu” (Những người bạn thành Đồ Bàn) - Quách Tấn, trong cuốn Non nước Bình Định, gọi Cù Lao Xanh là “bức bình phong che gió cho cửa Quy Nhơn”. Ông dẫn một câu thơ cũ: “Cửa giã có hòn án ngoài/ Các lái chạy ngoài gọi hòn Lao Xanh”. 

“Từ Gia Long trở về trước, đảo này thuộc về Phú Yên. Đến triều Minh Mạng mới cải thuộc Bình Định” (Non nước Bình Định). Đổi qua đổi lại, nên Nhơn Châu (tên của Cù Lao Xanh kể từ khi đất nước thống nhất) cũng lắm nỗi niềm. 

Họ là những người được nhân dân yêu mến, cảm phục gọi là những “chiến sĩ áo trắng”… đã gác lại gia đình, hạnh phúc riêng tư, không quản hiểm nguy, tự nguyện xung phong lên tuyến đầu chống dịch. Sự hy sinh thầm lặng đó đang giúp Bắc Ninh từng bước kiểm soát dịch bệnh Covid-19 và lan tỏa tinh thần yêu nước, quyết tâm chống dịch trong  nhân dân.

Đợt mưa lũ lịch sử cuối năm 2020 đã gây thiệt hại rất lớn đối với các tỉnh Bắc Trung Bộ, nhất là hai tỉnh Quảng Bình và Quảng Trị, trong đó ảnh hưởng nặng nề nhất là lĩnh vực nông nghiệp. Vượt lên những khó khăn và thách thức, nông dân Quảng Bình, Quảng Trị đã dồn sức cho sản xuất vụ đông xuân. Trời không phụ lòng người, vụ đông xuân này, lúa được mùa, được giá đã mang lại niềm vui lớn cho người dân nơi đây.

Vùng biên giới Tây Nam mùa này nắng, mưa bất chợt. Nắng rát da, mưa trái mùa là “đặc sản” của vùng biên thùy mà những người lính thấy khó chịu nhất. Nhưng có ghét cay ghét đắng thì các anh vẫn phải sống cùng và vững vàng vượt qua để hoàn thành nhiệm vụ. Bởi, chống vi-rút SARS-CoV-2 xâm nhập từ ngoại biên vào còn gian nan và phức tạp hơn cả chống giặc ngoại xâm.
 

Nhiều bài học rút ra từ việc cây cam Vinh bị nhiễm bệnh buộc phải chặt bỏ hàng loạt, hay tình trạng không có đầu ra của cây quýt ở Quỳ Hợp. Đó cũng là bài học không chỉ riêng ở một địa bàn, không chỉ riêng cây cam, quýt. Ở đây đặt ra vai trò của Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn, chính quyền các địa phương, các hiệp hội ngành nghề, HTX, các đầu mối của chuỗi liên kết từ sản xuất đến tiêu thụ, các nhà khoa học và đặc biệt là người nông dân - chủ thể chính của câu chuyện.

“Nhà tôi vốn có hơn 10 sào cam, vì mình là cán bộ nên làm gì cũng phải gương mẫu, tôi tập trung đầu tư chăm bẵm vườn cam lắm. Tôi làm cổng chào, mua bộ đèn nháy chữ trang hoàng cho đẹp. Nhưng giờ cổng chào vườn cam nhà tôi ghi thế này: “Nhà vườn Bình Minh kính chào quý khách!... Cam sạch, cam sạch – Mất sạch, mất sạch!”.

Giữa tháng 3, trên một số diễn đàn mạng xã hội, rộ lên câu chuyện “giải cứu” quýt Quỳ Hợp. Điều khiến nhiều người hết sức băn khoăn thắc mắc, là tại sao quả quýt có vị ngon, ngọt thanh, mọng nước và vắt uống mát lành như vậy lại không bán được, phải “giải cứu” với giá rẻ mạt? Mang theo câu hỏi đó, chúng tôi về vùng quýt Phủ Quỳ, một vùng quê đất đỏ bazan trải dài ở huyện Quỳ Hợp, miền tây Nghệ An…

Gần 30 năm làm nghề săn bắn, là một thợ săn kỳ cựu nổi tiếng trong vùng, nhưng gần 10 năm nay, ông Lê Văn Hiên, xã Thanh Sơn, huyện Kim Bảng (Hà Nam) quyết tâm "gác súng", tự nguyện tham gia bảo tồn quần thể voọc mông trắng - động vật quý hiếm nằm trong danh sách 25 loại động vật nguy cấp nhất thế giới đang có nguy cơ tuyệt chủng. Ông vinh dự là người thứ hai của Việt Nam được Tổ chức Bảo tồn động, thực vật hoang dã quốc tế (FFI) tôn vinh là "Anh hùng bảo tồn". 

Hai căn nhà mươi mét vuông đối điện nhau. Mấy ngày qua, chiều nào hai người đàn ông cũng ngồi trước hiên nhà nhìn nhau. Điếu thuốc hút dở trong tay ngún khói theo tiếng thở dài. Hai người đàn ông chung nỗi buồn đắng đót.

Năm nay, vùng sản xuất muối tại tỉnh Bến Tre bị mất mùa và giảm giá thấp nên đời sống diêm dân gặp nhiều khó khăn. Nguyên nhân do thời tiết thất thường khiến sản lượng muối giảm đáng kể so với cùng kỳ nhiều năm.

Câu chuyện gạo ST25 đoạt danh hiệu "Gạo ngon nhất thế giới" đã đưa gạo thơm Sóc Trăng dẫn đầu phân khúc gạo chất lượng cao trên thị trường. Cơ hội đang rộng mở cho lúa gạo đặc sản Sóc Trăng đến với những thị trường cao cấp, có giá trị gia tăng cao. Tổ chức sản xuất theo hướng hữu cơ, gắn với liên kết tiêu thụ, tạo dựng thương hiệu lúa gạo đặc sản vững bước tham gia vào chuỗi giá trị toàn cầu đã và đang là hiện thực ở Sóc Trăng…

Tai ương ập xuống nhà Hồ Văn Thuyền ở thôn Tre (xã Trà Tây, huyện Trà Bồng, tỉnh Quảng Ngãi) thêm lần nữa vào mồng 2 Tết. Cơn đau thận của bà Hồ Thị Viên, mẹ của Thuyền, được cấp cứu kịp thời sau hơn ba giờ gánh võng băng làng, băng rừng của hàng trăm thanh niên trong thôn. Lần này, mẹ của Thuyền may mắn thoát chết. Bi kịch tang thương chưa đổ thêm lần nữa lên gia đình Thuyền, như vợ anh 5 năm trước.

Mùa xuân, Vân Hồ (Sơn La) tràn ngập trong sắc hoa mận, hoa đào… tinh khôi và rực rỡ. Mùa hoa khiến vẻ đẹp của núi rừng hùng vĩ thêm phần lãng mạn, ngọt ngào. Ðó cũng là lý do khiến du khách thường chọn Sơn La làm điểm hẹn dịp trước và sau Tết Nguyên đán. Ngoài vẻ đẹp thiên nhiên, Vân Hồ còn níu lòng người bởi sự hồn hậu, ấm nồng trong bản sắc văn hóa, đời sống cộng đồng và tinh thần nỗ lực vượt khó của đồng bào các dân tộc.

Ngày còn thơ bé, ông Đáp đã mải mê với bạt ngàn gốc chá cổ thụ. Chiến tranh, rú bị tàn phá. Rồi đời sống thời hậu chiến không ít khó khăn, rú lại nhẫn nhịn để con người xâm lấn thêm một lần nữa. Trước cảnh đó, ông cùng vợ ra dựng lều sống giữa rừng cây lộng gió xanh um. Hơn ba mươi năm vừa “ra nớ khai hoang mần kinh tế”, ông Đáp vừa tự giao cho mình trách nhiệm giữ rừng. Nhờ vậy, rú Chá đã hồi sinh.