Phóng sự ký sự

“Không sợ, mà chúng tôi thấy thương. Thương vì họ không may mắn để vượt qua đại dịch. Thương vì hành trình cuối cùng ấy, họ lặng lẽ một mình. Giờ anh em chúng tôi tiếp sức một đoạn, mong sớm đưa họ về với gia đình. Trước khi lên xe, tôi luôn dặn các anh em trong tổ phải nâng niu từng phần tro cốt, làm mọi thứ cẩn thận nhất có thể vì người thân họ đang trông ngóng mỗi ngày”, Đại úy Sử Tấn Phi Long, Chính trị viên Đại đội Trinh sát đặc nhiệm, Đội trưởng công tác đặc biệt Bộ Tư lệnh TP Hồ Chí Minh trải lòng.

Ở đây, có những tiếng la hét, rồi đập phá. Nhưng cũng có giây phút tĩnh lặng, có những ánh mắt vui mừng và hàm ơn. Họ, những người nghiện ma túy đang là F1, F0 được cách ly, điều trị. Tình thương của lực lượng y tế, an ninh ở đây từng ngày giúp họ vượt qua những đau đớn, bệnh tật mà về với gia đình.

Trên chuyến xe trở về quê hương của gia đình nhỏ bé “4 trong 1” này, tôi đã chứng kiến nỗi đau, sự khắc khoải, và rồi niềm tin chợt nhóm lên... 

Ở vùng tâm dịch Sa Huỳnh gần hai tháng qua, sau bao nỗ lực ngăn chặn, nguy cơ lây lan dịch Covid-19 vẫn chưa thể dừng từ những đêm vượt biển, tìm đường về nhà của ngư dân xa bờ.

“Bi chưa ngủ hả? Bi ăn cơm chưa?”… “Jun đang làm gì đó?”. Cuộc trò chuyện ngắn qua cuộc gọi hình ảnh của hai bé nhỏ ba tuổi, học chung lớp mầm non, ở cùng chung cư, cách nhau mấy tầng lầu trong những ngày bị phong tỏa khiến ba mẹ đôi bên cảm thấy ấm áp vô cùng. Như nhiều cư dân đang sống tại chung cư An Phú Đông (quận 12, TP Hồ Chí Minh), ba mẹ bé Jun là anh Dũng, chị Hằng đang có những trải nghiệm “trước đây chưa từng” khi vừa bị… giăng dây, ca F0 cùng tầng, chỉ cách nhà vài căn.  

Những ngày qua, hơn 600 bà con người H’re, huyện Ba Tơ, tỉnh Quảng Ngãi từ vùng núi cao các tỉnh miền trung - Tây Nguyên trở về quê. Người lớn trẻ em lội bộ, băng rừng ngày đêm, trốn tránh chốt chặn phòng chống dịch Covid-19 từ các ngã đường với hy vọng về bản làng. Hành trình trở về của đoàn người H’re lộ diện góc xám ở vùng núi cao Quảng Ngãi.

Bên cạnh một Hà Nội sôi động, hấp dẫn vẫn còn một Hà Nội khác - Hà Nội "cũ". Có những cái cũ tưởng như sẽ nhanh chóng và cần thiết bị phủ nhận, để nhường đường cho sự phát triển, như những nhà máy xí nghiệp trong nội đô, hay những khu tập thể xây dựng 40, 50 năm về trước.

Hơn 20 năm mưu sinh bằng nghề nuôi cá lồng bè trên vịnh Mân Quang (quận Sơn Trà, thành phố Đà Nẵng), nhiều hộ dân đang rơi vào hoàn cảnh khó khăn, “tiến thoái lưỡng nan” vì sau nhiều văn bản được ban hành, chính quyền địa phương đã tiến hành tháo dỡ và buộc tháo dỡ toàn bộ số lồng bè này…

Kỳ 3: Lúng túng cách hỗ trợ

Một trong “Bàn thành tứ hữu” (Những người bạn thành Đồ Bàn) - Quách Tấn, trong cuốn Non nước Bình Định, gọi Cù Lao Xanh là “bức bình phong che gió cho cửa Quy Nhơn”. Ông dẫn một câu thơ cũ: “Cửa giã có hòn án ngoài/ Các lái chạy ngoài gọi hòn Lao Xanh”. 

“Từ Gia Long trở về trước, đảo này thuộc về Phú Yên. Đến triều Minh Mạng mới cải thuộc Bình Định” (Non nước Bình Định). Đổi qua đổi lại, nên Nhơn Châu (tên của Cù Lao Xanh kể từ khi đất nước thống nhất) cũng lắm nỗi niềm. 

Họ là những người được nhân dân yêu mến, cảm phục gọi là những “chiến sĩ áo trắng”… đã gác lại gia đình, hạnh phúc riêng tư, không quản hiểm nguy, tự nguyện xung phong lên tuyến đầu chống dịch. Sự hy sinh thầm lặng đó đang giúp Bắc Ninh từng bước kiểm soát dịch bệnh Covid-19 và lan tỏa tinh thần yêu nước, quyết tâm chống dịch trong  nhân dân.

Đợt mưa lũ lịch sử cuối năm 2020 đã gây thiệt hại rất lớn đối với các tỉnh Bắc Trung Bộ, nhất là hai tỉnh Quảng Bình và Quảng Trị, trong đó ảnh hưởng nặng nề nhất là lĩnh vực nông nghiệp. Vượt lên những khó khăn và thách thức, nông dân Quảng Bình, Quảng Trị đã dồn sức cho sản xuất vụ đông xuân. Trời không phụ lòng người, vụ đông xuân này, lúa được mùa, được giá đã mang lại niềm vui lớn cho người dân nơi đây.

Vùng biên giới Tây Nam mùa này nắng, mưa bất chợt. Nắng rát da, mưa trái mùa là “đặc sản” của vùng biên thùy mà những người lính thấy khó chịu nhất. Nhưng có ghét cay ghét đắng thì các anh vẫn phải sống cùng và vững vàng vượt qua để hoàn thành nhiệm vụ. Bởi, chống vi-rút SARS-CoV-2 xâm nhập từ ngoại biên vào còn gian nan và phức tạp hơn cả chống giặc ngoại xâm.
 

Nhiều bài học rút ra từ việc cây cam Vinh bị nhiễm bệnh buộc phải chặt bỏ hàng loạt, hay tình trạng không có đầu ra của cây quýt ở Quỳ Hợp. Đó cũng là bài học không chỉ riêng ở một địa bàn, không chỉ riêng cây cam, quýt. Ở đây đặt ra vai trò của Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn, chính quyền các địa phương, các hiệp hội ngành nghề, HTX, các đầu mối của chuỗi liên kết từ sản xuất đến tiêu thụ, các nhà khoa học và đặc biệt là người nông dân - chủ thể chính của câu chuyện.