Nhà thơ Phạm Thị Ngọc Liên sinh ra tại Hà Nội, hiện sống ở TP Hồ Chí Minh, là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, đã xuất bản 9 tập thơ và văn xuôi; giành được nhiều giải thưởng văn học như: Giải A về thơ hai năm liền (1989-1990) của tạp chí Văn nghệ Quân đội, Giải truyện ngắn hay (1998-2000) tuần báo Văn Nghệ, Tặng thưởng văn học Hội Nhà Văn Việt Nam (2005)...
Nhà thơ HỮU VIỆT chọn và giới thiệu
ĐẾN ĐƯỜNG HOA MƯỜI GIỜ LÚC MƯỜI GIỜ
Run rẩy giữa mênh mông xanh rồi chết lặng
tan như hạt bụi nhỏ nhoi
phía sau là thành phố
Chợt nhớ đêm qua giấc mơ thổn thức nặng trĩu
chợt nhớ đuôi mắt nhăn nhiều hơn khi cười
chợt nhớ anh đã lâu không gặp
em đi tìm hoa như tìm một hạnh phúc bé xíu
để tựa vào
Giữa mênh mông xanh như tâm hồn người đàn bà đang yêu
bàn chân trần thảnh thơi rón rén
em hồng hào rồi đỏ thắm rồi vàng mơ rồi tím biếc
như hoa mười giờ rực rỡ nở hàng triệu đôi môi thoa son
vào lúc nắng trên cao tít tắp
hoa nở như thể tận hiến tình yêu tận hiến cuộc sống
dẫu có thể ngày mai mưa
Gặp hoa như gặp anh sau nhiều ngày xa vắng
trái tim một chút xôn xao một chút ngậm ngùi
anh biết không
vì sao hoa mười giờ chỉ nở lúc mười giờ
vì sao em đỏ thắm ngay cả lúc thiếu anh?
Dẫu có thể ngày mai mưa
dẫu thành phố khi em quay về vẫn ngập ngụa khẩu trang và nước sát khuẩn
dẫu anh ở đâu đó trong hàng người bị cách ly em không thể gặp
em cũng sẽ cười như hôm nay nở như hôm nay
dưới nắng
Đến đường hoa mười giờ lúc mười giờ
em giống như cánh hoa kia
mỗi ngày đều tận hiến...
Tiền Giang, 18-8-2020
ĐƯỜNG VỀ...
Còn lại những giọt mưa ngày cuối
rơi xuống đi cho ngập sông Đà
không ai nói lời nào ly biệt
mà sao tê dại cả lòng ta
con đường sao chẳng dài ra mãi
nước sông phẳng lặng buồn không trôi
chuyến phà đơn lẻ buồn như khóc
câu thơ viễn xứ ở đâu rồi?
chén nước trà xanh nơi quán nhỏ
dốc mưa hiu hắt giọt gianh rơi
ta đứng quay lưng về phía núi
ngậm ngùi nghĩ đến lúc chia phôi
ngửa tay cho ướt lòng tay ấy
giữ lại trong ta ngày Sơn Tây
giữ lại trong ta đêm Nghĩa Lộ
lưng trời trắng xóa một vầng mây
giữ lại mùi ngô trong bếp lửa
bập bùng giá rét chiều Thung Khe
mưa sao mưa mãi không ngừng nghỉ
che giấu giùm ta mắt lệ nhoè
che giấu giùm ta cơn quặn thắt
trời Mộc Châu xanh xanh và xanh
giấu búp xuyến chi trong ngực áo
đêm Hà Nội ta buồn mông mênh...
Hà Nội, 10-2014
NGỬA MẶT NHÌN THANH XUÂN BAY LƯỢN...
Tháng Sáu như chiếc hôn nóng bỏng lửa
mùa hè không ngọn gió
dẫu đôi khi mưa
dẫu đôi khi kiêu hãnh đỏ trong nắng vàng
hoa phượng nở trong hốt hoảng
như em
đôi khi thấy mình quá buồn
Đôi khi thấy mình rỗng không
cuống quít bám lấy cảm giác đầy đặn
những giây phút ngửa mặt nhìn thanh xuân bay lượn
bằng lớp vỏ của lũ ve sầu
em nở như thể chỉ được nở một lần
đỏ thắm không thể thay thế
Tháng Sáu
vì sao phải giấu nỗi cô đơn bên trong
dẫu ngồi cùng gia đình cùng bè bạn
em giống như giọt nước tách ra khỏi cơn mưa
muốn nhỏ xuống đâu đó hiu quạnh
ao ước có ai đó có vật gì đó
cần mình
Tháng Sáu
vì thế nên buồn
vì thế nên thỉnh thoảng muốn khóc
khi ngồi ngắm hoa...
12-6-2020
