Bà Thu vẫn nói mẹ mình là "mẫu phụ nữ Việt Nam chịu thương, chịu khó". Nhưng càng nghe bà kể, người đối diện càng nhận ra, cuộc đời của người phụ nữ ấy dường như chưa bao giờ có một cuộc hôn nhân trọn vẹn.

Bà Hà Thị Châu quê gốc Hà Tĩnh. Khi gia đình đồng ý gả bà cho ông Trần Văn Kiểu, người con gái ấy còn rất trẻ. Theo chồng vào nam, bà mới dần biết ông là một chiến sĩ hoạt động bí mật. Từ đó, những ngày sống cùng nhau chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Ông Kiểu đi biền biệt, ngay cả đến khi sinh người con trai đầu lòng, ông vẫn không có mặt. Người con trai Trần Quốc Anh được vài tuổi, ông mới trở về thăm trong chốc lát rồi lại đi.

"Anh Hai tôi sau này kể cả tuổi thơ chỉ gặp ba đúng hai lần. Một lần lúc khoảng bốn tuổi, một lần khi chín tuổi. Lần gặp thứ hai ấy cũng là lần chia tay”, bà Thu kể, đôi mắt ngầu đỏ.  

Năm 1954, ông nhắn vợ đưa con trai tập kết ra bắc. Ai cũng nghĩ đất nước rồi sẽ thống nhất, vài năm nữa gia đình sẽ đoàn tụ. Người mẹ nghe lời chồng, đưa con vào chiến khu. Ông chèo thuyền đưa con ra tàu, và không ai biết đó là lần cuối cùng hai cha con nhìn thấy nhau.

Kể đến đây, bà Thu dừng lại rất lâu. Bà khóc thành tiếng, hai tay đan chặt vào nhau.

Sau này, anh trai của bà Thu được nuôi dạy tại Trường Học sinh miền nam, rồi được cử sang Tiệp Khắc học tập. Trong thời gian anh học ở nước ngoài, ba có gửi cho anh một bức thư kèm tấm hình của tôi và nhắn rằng: "Con có một đứa em gái”. Tấm ảnh đi đường Trường Sơn nhiều tháng nên đã nhòe gần hết.

"Anh chỉ biết mình có em gái chứ hai anh em chưa từng gặp nhau. Mãi đến sau năm 1975 chúng tôi mới biết và gặp nhau", bà Thu kể.

Mẹ bà Thu - bà Hà Thị Châu - ở lại miền nam, tiếp tục hoạt động cách mạng. Hàng xóm chỉ thấy mẹ sống một mình rồi tự nhiên có con nên nhiều người dị nghị, nghĩ bà Thu là con ngoài giá thú. Lớn lên một chút, thấy bạn bè đều có ba, bà cũng hỏi mẹ. Người mẹ chỉ xoa đầu con rồi bảo: "Ba có vợ khác rồi”. Ngay cả trên giấy khai sinh đầu tiên, phần tên ba cũng để trống. Đó là cách người mẹ chọn để che chở con gái. Thà để con nghĩ ba đã có gia đình khác còn hơn biết ba đang hoạt động bí mật và từng ngày đối diện hiểm nguy.

Có thời gian, vì sợ bị lộ, mẹ đưa bà Thu lên Bù Đăng (nay thuộc Bình Phước). Ở đó khoảng 2-3 năm, mẹ mở một tiệm tạp hóa nhỏ để buôn bán, vừa che mắt địch, vừa kiếm tiền nuôi con. Sau đó, hai mẹ con lại trở về Sài Gòn để mẹ tiếp tục hoạt động cách mạng. Bà nhớ hết những con phố, từ đường Trần Hưng Đạo, rồi Phan Đình Phùng (nay là Nguyễn Đình Chiểu), sau đó lại về Bù Đăng, rồi chuyển đến khu vực gần cầu Bình Tiên. Cùng với những lần chuyển nhà liên tục, là việc bà cũng thay tên, đổi họ, lúc là Nguyễn Thị Thu, lúc là Yến Mai, Nguyễn Thị Huệ để tránh bị truy lùng.

Hoạt động trong một tổ chức giao liên, chuyên mua hàng, tập kết rồi chuyển lên chiến khu, bà Hà Thị Châu bị lộ và bắt. Trong nhà tù, mẹ bà Thu bị tra tấn rất dã man. Chúng đóng đinh vào đầu ngón tay, dội nước, nhốt trong thùng phi, treo hai tay hai chân... Những vết thương ấy theo mẹ Châu suốt cuộc đời.

Ngày ba bị bắt, một toán người mặc quần áo cảnh sát ập vô nhà. Họ giữ bà Thu ngồi một chỗ rồi lục soát khắp căn nhà. Chúng đâm thủng ghế salon, gõ nền nhà, kiểm tra bể nước, máng xối, từng hũ gạo, hũ thức ăn... để tìm tài liệu và vũ khí. May mắn mẹ Châu luôn cảnh giác và cẩn thận, nên trong nhà không có thứ gì để chúng nghi ngờ. Nhưng chúng ở lại vài ngày để tìm cơ hội đón lõng đồng đội của ba, khiến cho cô bé còn non nớt bấy giờ không khỏi sợ hãi nhiều năm sau này.

Đến sau ngày giải phóng, bà Thu mới chính thức được nhận lại tên thật, có đầy đủ tên cha là Trần Văn Kiểu và tên mẹ là Hà Thị Châu.

Sau bao năm sống dưới nhiều cái tên khác nhau, lần đầu tiên bà biết cái tên "Thu" là món quà người cha để lại cho mình.