“Đi Quốc hội” là cách gọi việc phóng viên theo dõi đưa tin mỗi năm hai kỳ họp. Thời gian đầu cứ bám chương trình làm việc mỗi phiên họp và căn cứ bản tin của Ban tổ chức, tòa soạn cứ thế mà đăng. Sau mới ngộ ra sự có mặt của phóng viên là... thừa, bởi các báo đưa na ná thế cả. Để ý cái mà bạn đọc quan tâm, còn nhiều thứ khác. Như chuyện bên lề, ngoài lề kỳ họp. “Ngoại” mà “nội”, đấy là hiệu ứng làm nên chất lượng hoạt động Quốc hội. Tất nhiên lộ trình ấy cũng phải khá công phu, nên tôi bèn xin Ban Biên tập cơi nới cho chút thời gian ở khâu nạp bài biên tập.

Sinh sắc cái giờ giải lao. Chả là Ban tổ chức có sáng kiến cho Công ty Phát hành sách Trung ương đưa sách vào phục vụ. Cạnh quầy sách là quầy bia hơi Hà Nội và nước chanh, cam. Chất lượng bia cũng vừa phải, được cái đậm ga nhiều bọt. Có cảm giác không khí thời đầu bập vào kinh tế thị trường của Thủ đô lan cả vào đây, nhưng không à uôm nhếch nhác mà thấy ấm áp. Như cảm giác thân gần về các đại biểu Quốc hội cũng như nhiều vị lãnh đạo. Phóng viên cứ việc trực sẵn ở quầy sách, quầy giải khát là thỏa mãn các cuộc gặp gỡ phỏng vấn. Hình ảnh, thông tin về Tổng Bí thư Đỗ Mười và nhiều vị lãnh đạo cởi mở trả lời phỏng vấn và cả chuyện các cụ chọn mua những sách gì, qua tường thuật của nhiều tờ báo dường như đã mang lại sinh khí này khác!

... Tôi còn lưu lại vài tấm hình thân gần, cởi mở thuở ấy. Cánh phóng viên quây quần (chứ chẳng phải quây, vây để thực hiện bằng được yêu cầu phỏng vấn) bên ông Nguyễn Sinh Hùng, ông Trần Xuân Giá và những cốc bia hơi trong phiên giải lao của một kỳ họp. Các vị khách mời cao niên của Quốc hội như Tướng Giáp, nhà thơ Tố Hữu cũng khó mà lọt khỏi những vòng vây thân ái. Được nhà thơ Phạm Tiến Duật, khi đó là phóng viên của một cơ quan Hội Nhà văn, hào phóng khởi sự. Thi sĩ lại là chỗ quen biết của nhà thơ Tố Hữu nên có đến ba thời điểm giải lao của ba phiên họp đã diễn ra các cuộc tụ thân ái và hết sức cởi mở của đám báo chí với nhà thơ.

Sự hiện diện của Đại tướng, Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp với cái cười hiền hậu bên cạnh nhà thơ Tố Hữu cùng cái cười vỡ òa khi một cô nhà báo hướng cái cười về phía Đại tướng “Nghe câu thơ của nhà thơ - Hoan hô Đại tướng Võ Nguyên Giáp/ Sét đánh ngày đêm xuống đầu giặc Pháp thì Đại tướng có cảm giác gì ạ?”. Vô số những băn khoăn gần như cật vấn về nhân vật, chi tiết, hoàn cảnh ra đời của những bài thơ nổi tiếng, như Nhật ký đường về, Đời đời nhớ ông (Stalin)... Vậy mà thi sĩ, trong hoàn cảnh đó đã thoắt thành Anh Lành, vui vẻ chuyện trò, giải đáp tất tật. Thú vị khi nhà thơ ở tuổi bát tuần nhưng trí nhớ khá bền chỉ vào nhà báo Đặng Minh Phương (Báo Nhân Dân) nhắc lại câu chuyện chữa thơ. Chả là khi bài thơ mới in, trong đó có câu: “Nghé con mày đứng cho ngoan/Chớ ăn hàng chuối hàng xoan mới trồng”. Nhà báo Đặng Minh Phương một lần gặp tình cờ Phó Thủ tướng Tố Hữu đã không ngại mà bộc bạch: “Anh ơi, cái đọt xoan đắng lắm! Nghé nó không ăn được mô?”. Tố Hữu sau đó đã vui vẻ chữa lại là: “Chớ xô hàng chuối hàng xoan mới trồng”.

Cũng nói nhỏ chút, riêng tôi đã có tận... hai bài với cái tít “Uống bia với nhà thơ Tố Hữu” và “Lại uống bia với nhà thơ Tố Hữu” cùng những lan man chuyện đời, chuyện thơ của nhân vật nổi tiếng này! Cũng thú vị là sau sự ấy, được nhà thơ gọi lên nhà riêng ở phố Phan Đình Phùng. Tôi được hầu chuyện với thời lượng mà ông già về hưu ấy ấn định trước: “Bữa ni chỉ ngồi được 15 phút thôi nhé”. Nhưng cả hai buổi, bữa mô cũng hơn tiếng đồng hồ.

Rồi cái kéo tay thân ái của ông Sáu Dân - Thủ tướng Võ Văn Kiệt đã níu mấy anh em chúng tôi bên cái ghế đá Vườn hồng Ba Đình trong giờ giải lao một phiên họp cuối năm 1992. Lần đó tôi mới biết được nỗi đau mất mát khủng khiếp của ông Sáu có vợ con hy sinh trong cuộc chiến. Những ám ảnh ấy xui khiến tôi có loạt bài “Mậu Thân với Anh Sáu, Nhâm Thân với Thủ tướng Võ Văn Kiệt”.

Không hiểu sao, nói tới ông Nguyễn Sinh Hùng tôi nhớ đến nhà thơ Hoàng Trần Cương cùng ngạch tài chính, vốn chơi thân với nhau. Nhớ lần lão than vãn về sự chậm lụt, tụt hậu của giống viết lách luôn lẽo đẽo, ngơ ngác và cũ mèm trước dòng chảy ào ạt tươi mới của cuộc sống. Mấy câu thơ lão dẫn ra là của Hữu Thỉnh: “Chưa viết giấy đã cũ/ Chưa viết sông đã đầy/ Chưa viết chợ đã đông/Chưa viết đồng đã bạc/ Câu thơ đứng giữa trời” sao cứ thấy na ná công việc của cái anh sản xuất luật của Quốc hội?