Nữ điều dưỡng

Hành trang trở về của nữ điều dưỡng Nguyễn Thị Quế là những bức thư tay, tin nhắn cảm tạ và dãy dài số điện thoại bệnh nhân. Ẩn sâu những đau thương, nhìn thành phố Hồ Chí Minh đã bước qua những ngày tổn thương nặng nề nhất, cô thấy hạnh phúc vì đã được góp "một phần công sức cho những cuộc đoàn tụ".

"Nếu mình khóc, bệnh nhân biết dựa vào ai…”

Ngày 13/7, nữ điều dưỡng Nguyễn Thị Quế, Khoa Nội tổng hợp, Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Ninh gửi hai con cho ông bà nội, ngoại để lên đường chi viện cho TP Hồ Chí Minh. Chồng cô làm bên quân đội, không thể thu xếp thời gian để chăm con thường xuyên lúc cô rời nhà mà chưa biết ngày trở về.

Đặt chân tới TP Hồ Chí Minh, Quế cùng đồng đội trực chiến tại Bệnh viện Dã chiến số 6 (quận 3). 2 ngày đầu, cả đội rơi vào sự hoang mang, sợ hãi vì chưa bao giờ chứng kiến một "thảm họa" có đông bệnh nhân đến thế. Bấy giờ, mang theo được bao nhiêu bộ đồ bảo hộ, anh em chia nhau, tằn tiện từng chút một vì mọi thứ đều rất thiếu thốn. Không nói ra, nhưng trong lòng ai cũng nhen nhóm một nỗi sợ khi bệnh nhân được chuyển tới dồn dập.

Một người phải chăm sóc cho tới cả trăm bệnh nhân cùng lúc với đủ các tình trạng từ nặng tới nhẹ. Y lệnh được bác sĩ ra liên tục, và điều dưỡng phải nhớ hết từng trường hợp để theo dõi, chăm sóc. “Đó là một cảm giác sốc ngoài sức tưởng tượng. Mọi thứ diễn ra rất nhanh, rất nguy hiểm và tang thương. Có những bệnh nhân, mình vừa gặp họ, theo dõi chỉ số SpO2 vẫn tốt, bệnh nhân vẫn tương tác với mình mà chỉ đi một vòng quay lại, họ đã rơi vào suy hô hấp, nguy kịch. Chưa bao giờ, tôi thấy cuộc sống mong manh như thế”.

Đêm ở TP Hồ Chí Minh liên tục đổ mưa, tiếng xe cứu thương trở thành âm thanh ám ảnh với các nhân viên y tế mỗi lần "xé" màn đêm chở bệnh nhân vào viện cấp cứu. Ca bệnh đầu tiên Quế trực tiếp nhận là một bệnh nhân còn rất trẻ. Lúc vào viện, chỉ số SpO2 còn 92, được cho chuyển thở ô-xy. Tuy nhiên lúc đó để tìm được bình ô-xy rất khó khăn và các bệnh viện đều trong tình trạng thiếu trang thiết bị, máy móc hỗ trợ hô hấp cho người bệnh. Chỉ 2 giờ sau, bệnh nhân diễn biến nặng buộc phải chuyển sang Bệnh viện Thủ Đức và đã không qua khỏi.

“Tôi bị sốc và phải kìm những cơn khóc. Bệnh nhân sẽ chỉ nhìn mình để có thêm niềm tin sống. Nếu mình khóc, bệnh nhân dựa vào ai. Thi thoảng, giấu mặt vào góc tường mà khóc vì quá thương bệnh nhân”.

Quế mô tả cuộc sống những ngày đó hối hả tới ngạt thở, mọi bước đi đều là bước chạy. Tất cả mọi việc từ công tác hậu cần, sinh hoạt, công tác chuyên môn gộp vào chữ phải “rất nhanh”. Guồng quay công việc có lúc làm cô kiệt sức, có lúc rất mệt nhưng cũng chỉ dám ngồi gục xuống 10 phút là phải quay trở lại guồng. Chỉ dừng lại vài phút, cô có cảm giác sẽ thêm bệnh nhân tuột khỏi tay mình.

Sau 6 ngày đầu tiên rơi vào trạng thái sốc, Quế cùng đồng đội được chuyển sang quản lý bệnh nhân bên Bệnh viện dã chiến 12. Nửa cuối tháng 8 là thời điểm TP Hồ Chí Minh rơi vào cảnh khốc liệt nhất. Tại đây, bệnh nhân đông hơn, nhưng mọi thứ được trang bị tốt hơn và các quy trình cũng đã dần bài bản. Quế cùng 74 đồng đội nhận nhiệm vụ chăm sóc cho hơn 4.000 bệnh nhân tại tòa A, và một vài tầng ở tòa B. Với số người ấy, mỗi nhân viên y tế phải đảm nhiệm theo dõi y tế và chăm sóc hàng trăm bệnh nhân, trong khi, mỗi người lại đòi hỏi sự theo dõi y tế khác nhau, cần sự chăm sóc như người nhà ở khía cạnh tinh thần khác nhau.

Mỗi ngày, Quế cùng đồng nghiệp lăn trở hàng trăm bệnh nhân để họ lưu thông khí huyết, lo ăn từng bữa cho người bệnh, chăm sóc từ vệ sinh thân thể tới các nhu cầu cá nhân tại chỗ. Phải thật sự kiên nhẫn và yêu thương, vừa phải đanh giọng, vừa nịnh nọt để bệnh nhân hợp tác. Cứ như thế, họ xoay vòng công việc của một điều dưỡng trong tình thế luôn hối hả.

Khó khăn, vất vả chỉ là sự tác động về mặt sức khỏe với mỗi nhân viên y tế. Nhưng nỗi cô quạnh của những người ra đi khi không có người thân bên cạnh, những người vừa mới hôm qua có tín hiệu khả quan thì nay đã bất ngờ tắt lịm mới là nỗi đau tâm lý khiến họ chỉ muốn khuỵu xuống.

Mỗi ngày trôi qua, những nỗi đau cứ dầy thêm lên. Nhất là người làm vị trí ở phòng cấp cứu như Quế, chứng kiến bệnh nhân không còn cơ hội sống rất đau đớn. Nhiều chuyến chuyển bệnh nhân lên tuyến trên, mà một đi không thể trở lại. Có những bệnh nhân không dám chuyển viện vì họ biết, phải đi là nguy kịch hơn. Họ nghĩ, lên tầng điều trị cao hơn, cơ hội sống rất mong manh. Trên những tuyến đường chạy cấp cứu, rất nhiều bệnh nhân sợ ứa nước mắt, thều thào nói ra những lời khẩn thiết : “Con ơi, cứu má với”.

Trên những chuyến xe ấy, hầu hết bệnh nhân còn chút ý thức đều run lên bần bật, Quế chẳng biết làm gì hơn ngoài nắm chặt bàn tay họ. Người bệnh lúc này coi nhân viên y tế là niềm hy vọng cuối cùng của họ. “Chúng tôi có sắt đá tới mấy cũng không thể cầm lòng được, cảm xúc đau khó tả, mờ hết mắt. Chỉ biết cố gắng động viên bệnh nhân tập trung thở để vượt qua cửa tử”, Quế chia sẻ. Có những trường hợp ra đi trong hoàn cảnh vô cùng đau thương khi sáng còn khỏe mạnh, nhưng tới chiều thì đã ho ra máu, mọi dấu hiệu sinh tồn không còn.

“Hình ảnh bệnh nhân thoi thóp lúc chuyển viện, tử vong tại phòng bệnh mà chưa thể đưa đi được vì liên hệ xe thật sự ám ảnh tôi đến hết đời. Mỗi ngày, chúng tôi đi qua ranh giới sống chết của các bệnh nhân, đi qua những khu bệnh mà người sống nằm bên cạnh những tử thi chưa kịp đưa đi. Nếu không bản lĩnh, thật sự rất khó để trụ vững”, Quế khóc nghẹn ngào.