Mỗi chuyến đi, với Hồng Nghi-như chính những ghi chép còn lưu lại trên nhiều tác phẩm, là thời gian ông được đem học vấn, hiểu biết và kinh nghiệm nghề nghiệp, để phục vụ sáng tác. Ảnh “đoàn ngựa thồ” nhấp nhô ở đầu núi cao chót vót, vòng vèo một con đường nhỏ hẹp, xa xa là dãy núi trập trùng mờ sương, bảng lảng như ẩn như hiện trong buổi sáng tinh mơ, với những đường nét của một bố cục thanh thoát, lãng đãng như giăng tơ, lâng lâng, lắng trầm….

Tác phẩm Con thuyền cô đơn đã đi vào tâm tư người xem một rung cảm xao xuyến mà day dứt! Bố cục trong ảnh giản đơn nhưng thanh thoát, gợi nhiều suy tưởng. Hay tác phẩm Mưa ở rừng, Hồng Nghi ghi lại một thoáng bâng khuâng. Từ trong nhà sàn, nhìn ra mái tranh từng giọt nước, từng giọt nước nối nhau không ngừng nhỏ lệ.

Từ ngày Hồng Nghi nghỉ hưu, ông lại càng hay đến chơi với tôi. Với chiếc xe đạp mi-ni nội rệu rạo, ông đạp gần bốn km dọc con đường dài Hoàng Hoa Thám, để gặp bạn. Tôi nhớ một lần cùng ngồi chuyện vãn, chúng tôi nói với nhau về chuyện nghề, chuyện phong trào nhiếp ảnh những năm gần đây, thấy vừa mừng, vừa áy náy. Mừng về những thành tựu đóng góp của ta với phong trào nhiếp ảnh thế giới. Lực lượng trẻ hiện nay, hàng ngũ ngày càng thêm đông đảo. Một lực lượng hùng hậu, mang nhiều hy vọng về tương lai, ở một số vốn liếng học vấn về nghề nghiệp và ý chí phấn đấu học hỏi.

Sáng ba mươi Tết năm Tân Mùi (tức 30 tháng Chạp năm Canh Ngọ - ngày 12/2/1991), tự dưng tôi cảm thấy như một thôi thúc trong lòng, là phải lên chơi thăm ông, vì đã lâu rồi. Vả lại, cũng cần biết tin tức sức khỏe của ông. Vừa tới ngưỡng cửa, hai cha con tôi đứng sững, không tin vào mắt mình: Một bàn thờ vừa thiết lập, thờ vong linh ông (thi hài ông phải gửi ở Bệnh viện Việt-Xô, chờ ra Giêng mới chính thức cáo phó)! Xúc động, đột ngột, tôi loạng choạng vịn tay vào con tôi…

Thấm thoắt mấy năm trôi qua. Cứ vào ngày tháng này của “năm nào”, dĩ vãng lại trở về… Day dứt!... Từ trong tiềm thức dội về lời thơ Verlaine khiến lòng tôi càng thêm đau xót: Il pleure sur la ville comme il pleure dans mon ceur (lược dịch: Mưa rơi trên thành phố như than khóc trong hồn tôi!)

Không chịu nổi sự day dứt trong lòng, tôi khoác áo, đội mũ xuống đường… đi dạo trong mưa bụi. Từ nhà sang phố Quang Trung, rồi qua đường Nguyễn Du, tôi men theo quanh hồ Thiền Quang, cúi đầu lặng lẽ…Và cũng không nhớ đã bao nhiêu lần vòng quanh bên hồ… Chạm tay lên vành mũ, đã thấy thấm nặng hạt mưa –thấm lạnh vào tận đáy tâm hồn!...