VIẾT TRONG VÙNG DỊCH:

Đếm nụ cười trở lại

LTS: Do số báo này, Thời Nay dành trang 12-13 để tổ chức chuyên đề văn học trẻ, mục “Viết trong vùng dịch” được chuyển sang trang 16.

Trạm y tế xã Đồng Tâm (Yên Thế, Bắc Giang) tiêm vaccine phòng Covid-19 cho người dân.
Trạm y tế xã Đồng Tâm (Yên Thế, Bắc Giang) tiêm vaccine phòng Covid-19 cho người dân.

1/Tôi nói vui với chị Nguyễn Thị Thế, bác sĩ trạm trưởng y tế xã Đồng Tâm: “Mỗi lần điện thoại của anh hiện tên em gọi là anh lại ngán rồi, biết là có việc sếp giao”. Chị cười qua ánh mắt: “Em thích mời các anh đến uống nước thôi, dịch đợt này căng quá, thôi chúng mình mỗi người cố một chút!”. Rồi chị lại quày quả đi.

Tôi biết cái trạm y tế nhỏ này với 5-6 chị em nữ, từ ngày 1/11 đến nay, cái ngày phát hiện ca F0 đầu tiên ở huyện Yên Thế, các chị không có ngày nghỉ, sáng đi làm lúc 6 giờ, trưa ăn cơm, nghỉ ngơi một chút tại trạm, tối 9-10 giờ mới được về gia đình. Người ít, công việc bề bộn, nào là xét nghiệm Covid-19 cho mấy nghìn dân của xã ba ngày một lần, nào là tiêm phòng Covid cho người lớn và trẻ từ 12 tuổi trở lên.

Chỉ riêng  thôn tôi có 172 nóc nhà thì có đến 91 F2, 8 F1. Y tế thôn bản, tổ Covid cộng đồng chúng tôi trèo đèo, lội suối đến từng nhà trao quyết định cách ly, treo biển: “Gia đình có người cách ly, tránh tiếp xúc”. 

“Đồ nghề” chúng tôi mang theo nào là búa, đinh, dây, băng dính, keo dán. Anh em bảo nhau từ việc nhỏ nhất, nhà nào mới làm tường nhà đẹp thế mà mình đóng đinh sao được, thôi dùng băng dán, rồi khi gia đình nào có quyết định hết cách ly thì trời tối, nhà xa cũng mang đến cho họ, được đón nụ cười, niềm hân hoan của mọi người khi hết cách ly, những vất vả của mình cũng vơi đi.

Ấy là việc của một thôn, một xã, rồi đến việc toàn huyện. Số F0 mỗi ngày một tăng, 18 giờ ngày 6/11, Yên Thế có quyết định cách ly cả huyện. Cả Yên Thế dồn dập, khẩn trương, cả Yên Thế gồng mình lên.

2/Anh bạn hàng xóm của tôi trong Ban chỉ đạo chống dịch huyện, nhà cách nơi làm việc chưa đến một cây số nhưng cả tuần không về. Anh ở luôn cơ quan, khi thì thăm động viên các chốt, khi thì kiểm tra các xã vùng đỏ, vùng da cam, kịp thời có ý kiến chỉ đạo. Cách ly, phong tỏa, người dân đã quen với những từ đó rồi, bởi Yên Thế đã qua một lần cách ly y tế tháng 5/2021. Mọi liên lạc trao đổi với nhau bây giờ đều qua Zalo, Facebook, nhắc nhau ở yên trong nhà, chỉ ra ngoài khi thật cần thiết, nhắc nhau đi tiêm phòng, đi xét nghiệm Covid-19. Phong tỏa toàn huyện lần thứ nhất tháng 5, mọi người nháo nhác bảo nhau mua tích trữ lương thực, thực phẩm nhưng lần này bình tĩnh hơn bởi giá cả vẫn như ngày thường, cách ly nhưng những xã có chợ phát phiếu cho các bà nội trợ ba ngày được đi chợ một lần.

Loa truyền thanh cố định, loa trên xe lưu động ngày đêm tuyên truyền các văn bản chỉ đạo, cập nhật diễn biến dịch nên ở nhà nhưng mọi người dân đều nắm được, không chủ quan lơ là nhưng cũng không hoang mang. Mỗi ban, ngành, đoàn thể chống dịch theo cách của mình. Ngành giáo dục tạm thời không cho học sinh đến trường, ngoài các thầy, cô dạy trực tuyến cho các em còn lại các thầy, cô khác cùng các đoàn viên hỗ trợ lấy mẫu, tổng hợp kết quả xét nghiệm, hướng dẫn người dân cài đặt mở mã QR trên phần mềm PC Covid. Công an huyện phối hợp lực lượng quân sự, y tế kiểm soát chặt 24/24 giờ người, phương tiện ra vào huyện, phát hiện xử lý kịp thời những trường hợp vi phạm quy định phòng, chống dịch.

Số F1 nhiều, phải trưng tập 27 trường học làm khu cách ly. Hàng trăm y, bác sĩ các huyện trong tỉnh Bắc Giang được huy động về xét nghiệm hơn 103 nghìn dân của huyện, từ trẻ em 1 tuổi trở lên, vùng đỏ sáu lần, vùng xanh ba lần nhằm chặn chuỗi lây nhiễm trong cộng đồng.

3/Nhà tôi ở ven đường, thi thoảng tiếng xe cứu thương lại hú còi chạy qua, tiếng hú nhói vào tim, vào nỗi lo lắng của mọi người. Thế rồi tiếng còi hú cũng dần thưa. Qua loa truyền thanh, mọi người đón nhận niềm vui đầu tiên sau 12 ngày thắc thỏm lo âu, ngày 12/11, Yên Thế đã kiểm soát được dịch bệnh, số ca F0 chỉ còn phát sinh trong khu cách ly, khu phong tỏa, toàn huyện không phát sinh ổ dịch mới.

Thêm một đêm yên tĩnh không nghe thấy tiếng còi xe cứu thương hú, bình minh của ngày 16/11, loa báo tin cả huyện gỡ bỏ cách ly toàn huyện từ 6 giờ, chỉ còn thiết lập vùng phong tỏa 4 xã trên 19 xã, thị trấn của huyện. Lần phong tỏa thứ nhất Yên Thế có hơn 50 trường hợp F0 và có đến một nửa trong các khu công nghiệp. Lần này, số lượng gấp năm lần mà xuất hiện trong cộng đồng nhưng Yên Thế vững vàng, chỉ trong vòng nửa tháng đã cơ bản dập được dịch.
Sau ngày 20/11, Yên Thế dần trở lại cuộc sống bình thường, những chuyến xe thồ chở rau, củ quả, thịt, cá lại về trung tâm huyện lỵ thị trấn Phồn Xương. Ánh mắt tươi vui, nụ cười, câu chào nhau sau lớp khẩu trang. Giá cả, mặt hàng thì vẫn thế, ổn định, cần chi mặc cả, người bán, người mua đều vội để trở về nhà. Mọi người bảo nhau: “Dịch thì mới tạm lui thôi vẫn phải cảnh giác tuyệt đối tuân thủ 5K”.

Tôi lặng ngắm những bông hoa trong vườn, vẫn nở ngát hương. Cây vẫn xanh như muôn đời đã có. Cuộc sống yên lành trở lại, niềm vui đã đến với mỗi người. Vui đấy nhưng mọi người vẫn nhắc nhau không một giây phút lơ là, chủ quan.

Anh bạn nhà thơ của tôi quê thị trấn Bố Hạ nơi vùng đỏ của Yên Thế. Trò chuyện qua Zalo, anh bảo nhà hết gạo, tớ xin với ông tổ trưởng Covid của tổ dân phố cho đi mua nhưng chỉ mươi phút sau ông khệ nệ thồ đến cho một bao đầy để ở cổng, chỉ việc ra vác vào.